– Галя, не садись на постель.
– Галя, не трогай Сашу грязными руками.
– Галя, не кричи, Галя, не капризничай и т. д.
Все справедливо, но, вероятно, утомительно. Иногда вдруг все эти замечания приобретают форму вопросительную. Тогда получается следующее:
– Галя, зачем ты садишься на постель?
– Галя, зачем ты трогаешь Сашу грязными руками, зачем кричишь, зачем капризничаешь?
При ближайшем рассмотрении, вместо довольно покладистой и послушной девочки Галя оказалась упрямицей и скандалисткой.
– Вымой руки!
– Не хочу! – следует угрюмый ответ.
– Не садись на кровать!
– А я хочу! – отвечает девица, правда, несколько нерешительно.
В первое время разговаривала одними повелительными предложениями. Ни к кому не обращаясь, забыв о «пожалуйста», заявляла:
– Воды! или: – Пить! или: – С луком! Без лука! Яб-локо!
Теперь эта безапелляционная форма исчезла, но остались другие, сходные: «Все равно не буду!», «Хочу!» или, напротив того: – «Не хочу!»
За обедом происходят отвратительные сцены, безобразная торговля:
– Дай яблоко, тогда буду есть лапшу.
или:
– Супу все равно есть не стану!
или:
– Убери морковку! Пенку! Помидоры!
Больные нервы? Избалованность? Плохой характер? И то, и другое, и третье?
– Ты мыла руки мылом?
– Да.
Иду к умывальнику, убеждаюсь, что мыла ей не достать.
– Зачем сказала неправду?
– Я пошутила.
– Галя, если так будешь себя вести, перестану тебя любить.
Галя, мстительно:
– А я все равно буду тебя любить.
– Мама, кого ты больше любишь – меня или Сашеньку?
– Мама, с кем тебе интереснее – со мной или с Сашенькой?
– Люблю больше всех маму, а жалею больше всех Сашеньку.
Всякие нотации и прочувствованные разговоры выслушивает с равнодушным, отсутствующим выражением лица. После выговора может немедленно спросить:
– А ты дашь мне пряник?
Весьма обидно, написав сотню статей о воспитании ребят, споткнуться на собственном младенце.
Увидела, как Шура, лаская Сашу, поцеловал ее в ухо. Когда Шура ушел, сказала мне:
– Мам, поцелуй меня в ухо.
5 августа 42.
Растрогать ее нелегко:
– Галя, я очень устала и проголодалась. Пойду поем, а ты побудь с Сашенькой.
– Ну-у-у… Лучше я посижу в тупичке на скамеечке.
Но сама часто подходит к Саше, с нежностью трогает ручки, ножки, целует, разговаривает, а иногда, укачивая, тонким голосом поет колыбельную:
– Придет серенький волчок, тебя схватит за бочок……чем и будит по утрам Шуру…
– Мама, Саша улыбается вслух…
– Галя, какую книгу читала вам Ольга Львовна?[11]
– Она нам не читала. Она сама себе читала свою старшую книгу.
Плакать по