– Милая, у вас есть медицинская страховка?
Страховки не было, только талон на разовое посещение врача. Откуда у меня страховка? В наше время иметь медицинский полис могут позволить себе только очень богатые люди. А кто я? Призрак, тень. Мне стало себя жаль.
– Что со мной?
Он взял мои руки в свои.
– Милочка, у вас очень редкая и опасная опухоль. У вас бывают головные боли?
– Бывают, – признаюсь, – нечасто, но иногда такие сильные, что таблетки не помогают.
– Я выпишу вам рецепт на хорошее обезболивающее, но вы должны подумать, где взять деньги на операцию. Дело серьезное, и медлить с этим нельзя.
– Сколько у меня времени? – Мой голос дрожал.
– Не много.
– Если я найду деньги, вы мне поможете? И о какой сумме идет речь?
– Примерно сто тысяч, простите, но это очень сложная операция.
– Есть что-то еще, о чем я должна знать?
Он помолчал, обдумывая и подбирая правильные слова.
– После операции вы потеряете память.
– Память? – переспросила я, не скрывая удивления.
– Да, есть большая вероятность, – подытожил доктор Филипп, затем встал и, подойдя к столу, достал из ящика тетрадь. – Возьмите. Напишите себе послание.
– О чем?
– Обо всем, что вы желаете помнить.
– Обо всем?
– Да.
Я открыла тетрадь и попыталась сосчитать страницы.
– Я могу писать только о хорошем или стоит написать и о плохом?
– Если в вашей жизни было что-то плохое и оно вам дорого, вы обязаны рассказать себе об этом. Человек как сосуд, и этот сосуд со временем наполняется воспоминаниями. Чем больше мы помним и принимаем – наши взлеты, падения, любовь, свой или чужой обман, глупость, безрассудство, покаяние, боль или блаженство, – тем глубже становится наш мир, наша вселенная.
– Вселенная? – мысленно переспросила я, но так получилось, что произнесла это вслух.
– Да. Как вселенная, – соглашается доктор Филипп.
– Спасибо вам, доктор Филипп, я буду писать.
– Вы сможете собрать деньги?
– Нет, не смогу. – В комнате повисло молчание.
Ком подкатил к горлу, и я помню, как мне стало тяжело дышать.
– У вас есть родные? Брат, сестра, отец?
– Отец. Но мы с ним в ссоре.
– Значит, пришло время навести мосты. Милая, вам стоит встретиться с отцом и обо всем ему рассказать. Посмотрите на меня. – Он присел на корточки и, поймав мой взгляд, продолжил: – Я знаю, все будет хорошо, идите и поговорите с ним. Вы сделаете это? Пообещайте мне.
– Нет, не знаю, не могу.
– Просто скажите: я обещаю.
– Хорошо, я обещаю.
Слова дались мне с трудом, я выдавила их из себя и, пряча тетрадь, направилась к выходу.
Безымянная
Она