Впервые меня удивил Савчук еще на московском аэродроме, когда мы грузили в самолет мешки с сушками. Я подумал сначала, что это сухари, так сильно скрипели они в мешках.
– Сухари?
– Нет, – ответил этнограф.
– Что же это?
– Московские сушки.
– Вот как?
– Сушки лучше, практичнее, – пояснил Савчук. – На Крайнем Севере их называют «хлебными консервами». Да вы сами, наверное, знаете.
– Конечно, знаю, – сказал я, с интересом присматриваясь к своему спутнику. – Но, представьте, не знал, что вы знаете…
В тундре я окончательно убедился в том, что мой спутник разбирается не только в архивных документах. Сидень, кабинетный ученый? Как бы не так!
3
Савчук трудился не покладая рук. Без устали расспрашивал он нганасанов о событиях, происшедших в тундре до революции, поскольку это могло иметь значение для уточнения нашего маршрута.
Впрочем, наши спутники не любили рассказывать о прошлом.
– Многое бывало в тундре, – говорили они, пожимая плечами и отворачиваясь. – Оспа была. Голод был. Бедно жили… Зачем вспоминать о плохом? Давно было, очень давно…
Уцепившись за слово «давно», Савчук со свойственной ему осторожной настойчивостью возобновлял расспросы насчет того, что же было давно.
По его словам, он «поднимал этнографические пласты».
Копать приходилось вглубь.
Старое необычайно быстро отмирает в тундре. Здесь за последнее время появилось множество новых понятий, новых явлений, новых обычаев. (Одно кино чего стоит!) Изменения в быту, в сознании людей в связи с социалистическим строительством также служили предметом этнографии и не могли не интересовать Савчука, но сейчас, по его словам, были нам «не по пути», уводили от цели.
Однажды вечером мы наблюдали «вырождение обряда», как выразился этнограф. Речь шла, кажется, о заклинании дурной погоды, пурги, которая могла бы помешать своевременной откочевке нганасанов.
Все выглядело буднично и скучно. Два старичка в парадной обнове – оранжевых резиновых калошах, купленных незадолго перед откочевкой в новотундринском кооперативе, присев на корточки, колдовали у костра. Это было, так сказать, походное колдовство, на скорую руку, без шамана, без бубна и традиционной пляски.
Савчук присоседился к старичкам, долго толковал о чем-то, потом ушел недовольный.
– Парадоксально, но факт, – пожаловался он. – Оказывается, я лучше знаю их обряды, чем они сами.
– Вы специально обучались этому в университете, – заметил я шутливо.
– Нет, я серьезно… Старинный обряд заклинания ветра очень интересный. Подробно описан мною в моей книжке о нганасанах. Я впервые наблюдал его в 1926 году на реке Боганиде.
– Зачем же снова наблюдали?
– Думал найти вариант. Нет, не то, не то! Какие-то обрывки, клочки. Напутано, перезабыто…
Огорчение его было так комично, что я засмеялся.
– Вы