В одном из флигелей 5-й советской больницы (ныне больница Святителя Алексия), выходящем на теперешний Ленинский проспект, располагался электрокардиографический кабинет кафедры госпитальной терапии лечебного факультета 2-го Московского медицинского института им. И.В. Сталина. Кабинет был создан в 1929 году академиком АМН Владимиром Филипповичем Зелениным, который заведовал этой кафедрой и по совместительству занимал высокий пост директора Института терапии АМН. Это был крупный организатор советского здравоохранения, прекрасный клиницист, автор многих учебников по терапии. В «народе» он был известен «каплями от сердца», которые в аптеках широко продавали как «капли Зеленина». Эта популярная микстура, содержащая смесь настойки ландыша, валерианы, красавки и ментола, хорошо помогала при функциональных нарушениях деятельности сердца. В научных медицинских кругах академик Зеленин безоговорочно признавался патриархом отечественной электрокардиографии. Сейчас электрокардиограф есть в любой районной поликлинике. Изобретенный в начале прошлого века в Голландии, в России этот прибор появился только в 1910 году, в том числе и благодаря стараниям академика Зеленина.
С довоенных времен электрокардиографическим кабинетом 5-й советской больницы заведовал мой отец – Лев Наумович Гольдман. Под руководством академика Зеленина он прошел все ступени врачебного мастерства – от палатного ассистента до профессора. Владимир Филиппович часто хвалил своего ученика: «Лёва, теперь ты лучший электрокардиографист Москвы». На эту шутку шефа Лёва скромно отзывался своей: «Только на этой улице». Тем не менее рекомендация маститого ученого и мастерство его ученика делали своё дело. Электрокардиографический кабинет на Ленинском проспекте стал популярным. За советом приходили городские врачи, многочисленные пациенты и просто здоровые люди «провериться».
Там я познакомился с известными советскими спортсменами, мировыми рекордсменами в беге на средние дистанции братьями Знаменскими, Георгием и Серафимом. Еженедельно они заходили в этот электрокардиографический кабинет и, оставив очередной «автограф сердца», разъезжались на тренировки. Завязавшаяся дружба моего отца с Георгием, старшим из братьев Знаменских, помогла нашей семье получить небольшую комнату в коммунальной квартире на «Малых Кочках» (теперь это улица Ефремова в Лужниках). Отец рассказывал мне, что во время визита к председателю райисполкома Георгий Знаменский, на лацкане пиджака которого красовался редкий по тем временам орден Знак Почета, вдобавок повесил себе на шею одну из своих спортивных медалей. Чиновник был сражен наповал.
Однажды Георгий Знаменский принес нам два