Весьма поучительна биография Барбары Стрейзанд, которая чего только не предпринимала, чтобы превратить свои недостатки в достоинства. Успокоилась певица, только когда у ее ног (неидеальных по форме!) побывали мужчины первого эшелона власти и суперзвезды. Главный секрет неутомимой Барбары – отклонения от нормы во внешности списывать на индивидуальность и неповторимость (рис. 0.4).
Рис. 0.4.
«Смешная девчонка»
Давным-давно (не буду уточнять возраст дивы) в дешевом бруклинском ночном клубе, душном и грязном, на сцене появилось «нечто», поразившее даже видавших виды посетителей. Бордовый парик, зеленое боа, тонкие и кривые ноги, боевая раскраска индейца на лице, выдающийся горбатый нос, жевательная резинка во рту… Девица вышла на сцену, громко чавкая, двумя пальцами вытащила резинку изо рта и демонстративно прилепила ее к микрофону. Естественно, раздались крики: «Какая гадость!», «Ну и уродина!». Казалось, еще мгновение – и в девушку полетят тухлые яйца. Она хмыкнула, широко расставила ноги и начала петь. Зал замер сначала от неожиданности, потом от восхищения. Через несколько минут публика была покорена дебютанткой.
Директор клуба, в котором проходило первое выступление Стрейзанд, вспоминает: «Она устроила потасовку с охраной, не желающей ее пропускать, оттолкнула от микрофона певицу и запела что-то очень сексуальное. Я тогда подумал, что с таким голосом и темпераментом действительно можно быть сколь угодно страшненькой, но все же невероятно заводить публику... Барбара заявила нам, что она чистокровная турчанка, а голос ей достался от ее бабушки, любимой жены турецкого султана».
На самом деле, конечно, султанов среди ее предков не было. Семья Стрейзанд была бедной и ютилась в крохотной квартире в Бруклине. Отчим отличался необузданным нравом и часто бил девочку. Мать называла Барбару не иначе как «уродина», а одноклассники сторонились ее – носатую, косоглазую и кривоногую. Словом, в детстве Барбара получала от жизни одни колотушки, и, конечно, она стала бунтовать. «Я еще покажу вам всем, кто я такая! Думаете, это вы не принимаете меня? Черта с два! Это мне плевать на всех вас и на ваши представления о красоте!» – решила Барбаpa и, вымазав лицо побелкой и выкрасив волосы в зеленый цвет, отправилась в школу. (Заметьте, это были не 1990-е, а 1950-е годы!) Чувствовала девушка себя при этом прекрасно. «Я представляла, что я звезда... Впрочем, тогда мне было достаточно, чтобы меня хоть кто-нибудь заметил», – вспоминает Стрейзанд. В таком виде первым ее увидел директор школы, который сразу отправил девочку домой с запиской родителям, чтобы они привели дочь в порядок. Конечно, ей опять досталось. Побелку отмыли, но с зелеными волосами справиться оказалось не так просто. Пришлось прибегнуть к радикальным методам, то есть обрить голову. Голый череп привлекал еще больше внимания. Барбара с удовольствием ходила с нарисованными ручкой на голове забавными