За несколько недель я овладел искусством ловко смешивать ингредиенты салата «Цезарь» прямо на глазах у посетителей. Зная мой темперамент, вам нетрудно будет представить, как я неутомимо кочевал от одного столика к другому, приветствуя каждого клиента и давая ему почувствовать, что он здесь желанный гость.
Как-то раз к нам в ресторан заглянула одна дама. Поужинав, она подозвала меня и призналась, что получила огромное удовольствие и от еды, и от общения со мной. Она потом приходила еще и приводила с собой друзей. Однажды, когда я провожал ее до дверей, она повернулась и сказала: «Купи воскресный номер Los Angeles Times и поищи в разделе ресторанной критики мою заметку о тебе и вашем заведении».
В ту ночь я никак не мог заснуть, а в 5.15 утра вскочил и помчался за свежей газетой. Трясущимися руками я развернул ее на нужной странице и прочитал заголовок: «Вам следует познакомиться с Ричардом». Она хвалила наши блюда: превозносила корзинки с обжаренными во фритюре кусочками цукини, телятину с прошутто, шпинат и сыр Фонтина. Но бо́льшая часть обзора была посвящена моей персоне. Я читал эти строки со слезами на глазах. Мне не верилось, что все эти прекрасные слова сказаны обо мне.
С того дня наш маленький ресторанчик на 12 столиков стал самым посещаемым заведением в городе. Телефон разрывался, все спешили забронировать места. Иногда за вечер мы обслуживали более 200 посетителей. Я приобрел ролики и рассекал на них по залу. Для меня это был нескончаемый праздник. Сколько вокруг чудесных людей, как интересно с ними говорить! Публика в Лос-Анджелесе отличалась от той, которую я привык наблюдать дома. Люди были цветущими, пышущими здоровьем, в них будто был какой-то особый «лоск».
Расставляя тарелки на столах, я часто слышал разговоры о том, кто где тренируется. Я записывал названия клубов: мне было любопытно, что они собой представляют. По правде сказать, до того момента я никогда не занимался спортом. Я был хилым ребенком, с астмой и жутким плоскостопием. К тому же я был достаточно полным. На уроки физкультуры в школе я не ходил, так как у меня всегда имелось при себе подписанное врачом освобождение. Глядя, как другие дети играют в активные игры, я прикидывал: «Никак не возьму в толк, зачем они бегают? Ради чего потеют? Не понимаю!»
Мои родители каждый день ходили гулять, но я никогда не составлял им компанию. Когда мама смотрела по телевизору программу Джека Лалэйна,[3] я очень злился. Я его на дух не переносил. Как сейчас помню: стоит в своем небесно-голубом обтягивающем комбинезоне, эдакий самоуверенный красавец, и делает разные упражнения под аккомпанемент электрического пианино. Кто бы мог подумать, что через много лет я подружусь с Джеком и его женой Элейн?! Я поведал ему о своих детских впечатлениях, а он обнял меня так горячо, что чуть не сломал пару ребер. До глубокой старости он не утратил своей богатырской силы. Я очень любил его.
Так вот, у меня