В свои тридцать лет Леночка была ещё не замужем. Нет, безусловно, с девичеством она успешно распрощалась ещё в студенческие годы; романтическая поездка за город, костёр, писк комаров, сухое вино, песни под гитару в компании друзей и однокашников – всё так, как было принято в их среде. Роман, высокий парень из параллельной группы, которому она давно симпатизировала, оказался с ними.
Прошло девять лет, но этот, впоследствии куда-то исчезнувший, “негодяй” до сих пор отчего-то периодически снился ей. В этих снах она всегда бросала ему в лицо что-то резкое и обидное.
Но, как бы то ни было, до сегодняшнего времени настоящих женихов так и не нашлось. Все её коллеги женского пола были обладателями мужской половинки, а иногда даже более. И у неё тоже был Валера. Он как-то незаметно появился в её жизни пару лет назад.
Валера жил с мамой, и это обуславливало чрезвычайную сложность организации их редких свиданий. Он иногда дарил ей гвоздики. Зимой он заворачивал их в газету, которую часто забывал снять перед тем как вручить букетик. Леночке казалось, что наличие газеты отчего-то явно обесценивало факт вручения цветов. Он был очень аккуратен, хотя и слегка забывчив. Истончёнными чертами лица Валера чем-то напоминал ей актера Т в молодости. Презервативы он приносил с собой.
Закончив пединститут и отработав четыре года в учителем в средней школе № 131, Леночка получила долгожданное и, давно обещанное подругой покойной матери, место в РайОНО. Эта работа, в отличие от поприща школьного учителя, не требовала постоянного нервного напряжения.
О своем пребывании в том среднеобразовательном учебном заведении она старалась не вспоминать. Эти воспоминания неизбежно вызывали ощущения неосознанной тревоги, которая, как ей казалось, была сродни ощущениям подраненного голубя гоняемого дворовыми мальчишками подле дома; однажды в детстве ей довелось наблюдать эту немилосердную забаву. Тогда ребяческое восприятие запечатлело и отложило в потайной карман её подсознания тревожное чувство, непонятным образом охватившее её, когда Леночка представила себя на месте этой птицы.
Отца она помнила плохо. Он неизменно вспоминался ей в виде некой иконы; мягким, безмолвным и словно бы бестелесным образом на фоне семейного порядка и дисциплины. Леночка признавалась себе, что не смогла бы узнать его, встреться он ей сейчас на улице. В их семье мать была центром фамильной композиции, задним планом которой служил слоган правильного образа жизни; нет алкоголю, табаку и жирной пище!
Так же, молча, отец исчез из их жизни, бесшумно переселившись в другую семью в Ленинград. Её мать была властной женщиной и тяжело переживала личную драму. Присвоенному ею себе самой статусу был нанесен жестокий удар. Поначалу, в сердцах, она даже рвала приходившие по почте извещения о переводе алиментов. Но понемногу жизнь взяла своё.
С Валерой Леночка иногда ходила в кино или театр. Такие выходы он планировал тщательно и загодя; бюджет банковского