Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…. Эрих Мария Ремарк

ничего не сделает. (Другие тоже не будут ничего делать.) То, что никто не упомянул о твоих достоинствах, глупо, но не имеет никакого значения для продаж. Первоклассным я считаю твое решение писать новую книгу. Это самый лучший ответ. Мне самому пришлось бороться двадцать пять лет, прежде чем мои издатели опубликовали первое объявление о моей новой книге.

      Довольствуйся тем, что тебе удалось достичь. Одна дурная критика не должна затмить множество хороших отзывов. И тысяча четыреста экземпляров трудной первой книги – это, несомненно, большой успех для Джовановича.

      Не грусти, художник, пиши! (Я понимаю, что сейчас ты в ярости – но воплоти ее в буквы!) Говоришь, легко сказать? Но что остается делать?

      С наилучшими пожеланиями, твой

      Эрих.

      Мне нравится, что ты снова разозлился!

      Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн

      Порто-Ронко, 25.11.1962 (воскресенье)

      [Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]

      Дорогой доктор Витч!

      Я снова вынужден подготовить декларацию о налоге на добавленную стоимость, а именно, за 1961 год.

      Прошу Вас, поручите бухгалтерии выяснить размер суммы. Комиссия в десять процентов, которая идет Гуггенхайму, должна быть тоже включена, ее я вычту сам.

      Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы сделали это поскорее; я много задолжал во время работы, а финансовое ведомство требует представить декларацию до десятого декабря.

      Частные переводы с моего счета на счет Гуггенхайма, естественно, должны считаться моими доходами.

      Не могли бы Вы, кроме этого,

      Гансу Хабе, улица Серодине, Каза Тульмонелла, Аскона

      Курту Шойрену, район Форх, Цюрих,

      Фридриху Люфту, Берлин (улицу я не помню, но это легко выяснить) выслать по экземпляру моей книги*.

      Также Иоахиму Кайзеру из «Зюддойче цайтунг» и редактору отдела фельетонов той же газеты (я его знаю, но его имя выпало из моей памяти – старость, однако, дает о себе знать).

      Вышлите и мне пару экземпляров, но в последнюю очередь.

      Сердечный привет и поздравления с рождеством Вашему прекрасному издательству! Вы выситесь над остальными, как могучая башня! Здесь тихо и по-настоящему красиво – синее небо, солнце и обед на террасе.

      Ваш

      Эрих Мария Ремарк.

      Йозефу Каспару Витчу/«Кипенхойер и Витч», Кельн

      Порто-Ронко, 11.02.1963 (понедельник)

      [Шапка письма: Эрих Мария Ремарк, Порто-Ронко, Аскона]

      Дорогой доктор Витч!

      1) Как я и предсказывал, Вы, естественно, не прислали Полетт из Берлина газетные вырезки, которые она хотела отправить своей матери*, показать, что ее зять и т. д., хотя и обещали это сделать, глядя на меня невинными голубыми издательскими глазами. Наверное, их просто случайно выбросили. Как прикажете мне теперь быть здесь, в Лос-Анджелесе? (Не хотите ли, заодно, прислать мне пару критических статей Г. Хабе?)

      2) Также и обещанные экземпляры «Лиссабона» до сих пор не пришли, но это только полбеды. Дело в том,