До электрички – полчаса. Я беру в вокзальном буфете чай. Стакан помечен белой краской, залог – десять рублей. Следующий в очереди – лысый мужик в кожаной куртке. Он достает кошелек, полный долларов и белорусских, вытаскивает «медведя», сует буфетчице.
– Бутерброд с колбасой и чай.
Подают электричку, люди, отталкивая друг друга, кидаются занимать места. В дверях – давка.
Я захожу в вагон одним из последних. Свободных мест нет. На синих дерматиновых сиденьях – плохо одетые люди со скучными тупыми лицами.
Я прислоняюсь к боковине сиденья, достаю «Игру в бисер» Гессе, начинаю читать.
По вагону, расталкивая стоящих, идет бухой солдат в расстегнутой шинели. Он наклоняется мне к уху, от него пахнет водкой.
– Выпить ни хуя нет?
Я мотаю головой.
– Ты не сцы, я заплачу. У меня бабки есть.
Он показывает комок смятых «зайцев». Я опять мотаю головой.
За окнами темно. Многие уже вышли. Я сажусь на свободное место.
Свет тусклый, глаза устают. Я закрываю книгу. В окнах ничего не видно, кроме нерезких искаженных отражений. В углу вагона, у дверей в тамбур, сидит на полу бомж. Рядом – его хозяйство в пластиковых пакетах и коробке от бананов.
С лязгом открывается дверь, заходит мужик в светло синей форме.
– Приготовили билеты для проверки.
Я вскакиваю, хватаю сумку, бегу к выходу с другой стороны.
В тамбуре курит дед в телогрейке. Электричка тормозит, двери открываются. Я выпрыгиваю.
Темнота. В будке станции светится окошко кассы. Я бегу вдоль электрички в сторону, откуда пришел контролер, вскакиваю в следующий вагон. Двери закрываются, электричка трогается. На обоих стеклах набиты надписи «Не прислоняться». Слева «не» содрано.
На сиденье напротив меня – мужик. Лет сорок пять – пятьдесят, морщинистое лицо, лысина прикрыта клоком волос, из ноздрей торчат волоски. На полу – пустая бутылка от водки. Мужик говорит:
– Вот ты, наверно, студент?
– Студент.
– Ну, значит, умный, разбираешься во всем. Не то, что мы – старики.
– Ни в чем я не разбираюсь.
– Ладно, ты не это самое. Ты знаешь, о чем я говорю. Вот ты мне объясни, что такое происходит? Я ни хера не могу понять. А ты?
– Что вы имеете в виду?
– Ты мне мозги не это самое… Что это за блядство, а? Одни спекулянты, и больше ни хера. Купил за копейку – продал за рубль. Как это, ты мне объясни. Один, блядь, всю жизнь работает, как папа Карло, и ни хуя денег нет, а эти, бля – купил за копейку, продал за рубль…
– А что тут такого? Каждый может этим заняться. Даже вы, например.
– Ты что, дурной?
– А что такое?
– Нет, ты, это самое, извини, но я… Ну, выпили, ты понимаешь. И непонятно все. Раньше