Вся оставшаяся жизнь. Жан-Поль Дидьелоран

имен, встречавших ее каждое утро. Он расточал ей внимание без всякой задней мысли, в его словах не стоило искать скабрезный подтекст. В отличие от некоторых прохиндеев с шаловливыми ручонками и с досадной склонностью путать приходящую помощницу с проституткой по вызову, в радушии старика сквозила только радость видеть ее каждый день, с понедельника по пятницу, с одиннадцати до полудня, – и ничего больше. Она предпочитала думать, что это ее личная привилегия, что так он обращается только с ней одной, хотя тихий голосок в голове нашептывал, что с ее коллегами он ведет себя точно так же и что эта привычка для него – лучший способ не путать их имена. Маленький домик Самюэля на улице Альжер был под стать хозяину: простой и в то же время приветливый, без лишних финтифлюшек, но не лишенный обаяния. Манель любила туда наведываться. Час, проведенный со стариком, оказывал на нее целительное действие, словно первая солнечная ванна после долгой зимы. Она тихонько постучала в дверь и, не дожидаясь ответа, вошла.

      – Это я, – возвестила она из коридора.

      – Как сегодня поживает моя перепелочка?

      – Спасибо, перепелочка поживает неплохо. А вы? – спросила она, целуя старика в морщинистую щеку и нарушая тем самым одно из базовых правил профессии: избегать любого эмоционального физического контакта с подопечным.

      Социальному работнику Манель Фланден нельзя было ни на шаг отступать от официального перечня обязанностей, за которые ей платили зарплату. В ее обязанности входило:

      Мыть посуду

      Стирать белье

      Развешивать белье

      Мыть окна

      Гладить белье

      Стелить постель

      Помогать утром при подъеме

      Помогать при отходе ко сну

      Помогать умываться

      Помогать одеваться

      Помогать раздеваться

      Ходить в магазин

      Готовить еду

      Кормить домашних животных

      Проветривать простыни

      Выносить мусор

      Выгуливать собаку

      Подметать и мыть полы

      Натирать паркет

      Пылесосить

      Закрывать и открывать ставни

      Поливать растения

      И выносить ночную вазу Марселя Мовинье.

      В обязанности социального работника Манель Фланден ни в коем случае не входило:

      По вечерам, перед сном, читать Анни Воклен вслух последнюю книгу Марка Леви, чтобы помочь ей уснуть;

      Управлять биржевым счетом Пьера Анслена;

      Целый час разбирать фотографии семейства Перронов;

      Болтать за чашкой кофе;

      Болтать за куском пирога или торта;

      Смотреть новые серии “Молодых и дерзких” и пересказывать их содержание ослепшей Жаннин Пуарье;

      Играть в скрэббл с Гислен де Монфокон;

      В пятницу по вечерам готовить “негрони” (одна треть кампари, одна треть вермута, одна треть джина) вдове Дирстейн и чокаться с ней;

      Каждое