– Но я была у вас час назад и места были… Как же так получилось, что они все заняты?
– Вот как то так. Есть проворные родители, которые своих ребят успели раньше Вас записать в нашу школу, – ответила она Маме, смотря при этом куда-то поверх ее головы.
– Как же так получилось? Все успели, кроме нас? – недоумевала Мама.
– Так получилось, места в наш лицей на дороге, так сказать, не валяются – строго поджав губы, ответила завуч и отвернулась от Мамы, давая ей понять, что очень занята и вести с ней бесполезные разговоры больше не может. Не договорившись с завучем, Мама разыскала учителей первоклашек и попыталась уговорить заниматься с ее сыном прямо в его доме… Но учителям «умных» школ было не до Хрустального ребенка – они готовили научное будущее нашей страны. А это, знаешь ли, сложное дело, отнимающее кучу сил и времени. Как ты думаешь – Мальчик в детской коляске может двигать науку вперед? Как то смешно даже говорить об этом… Так зачем тратить на него время? Это драгоценное время можно потратить на такого же умного, но «нормального» ребенка… Да и кому из нас хочется каждый день видеть ученика, «не такого как все»?.. Мир и без того полон всевозможными огорчениями и неприятностями, они сами тебя находят, без всяких усилий с твоей стороны… Зачем их умножать? С другой стороны – строгого завуча с усталым лицом тоже понять можно – брать на себя ответственность за жизнь больного ребенка… Задели коляску и все… Не ее вина, что наши школы не приспособлены для таких детей. Как то так сложилось, что в школах могут учиться только здоровые, неправильно это, но не завучу одного отдельно взятого, пусть даже и очень «умного» лицея это менять.
Мама обошла одну за другой 15 школ маленького городка: сначала «продвинутые», потом те, которые собирались становиться «продвинутыми», затем те, которые «на хорошем счету» и, наконец, те, которые о таком положении и не мечтали. Но везде слышала примерно одно и то же:
– Мы не можем учить таких детей. Зачем? Учиться, как все, они не смогут, работать, как все – не смогут. А учителя будут тратить силы, нервы, время… Их тоже можно понять. Да вы не переживайте, о таких детях наша страна всегда заботилась. Даже больше, чем об (тут учителя замолкали на мгновение, подбирая «щадящее» сравнение) обычных детях. Если уж вам так хочется, чтоб он учился – есть специальные школы, где подобные дети живут, лечатся, учатся… насколько они могут учиться. Отвезите вашего мальчика туда.
Мама быстро-быстро уходила из таких школ – она не хотела, чтоб кто-то видел, как она плачет. Мама в эти дни вообще часто плакала – от отчаяния и обиды за своего Хрустального сына. С утра она, как на работу шла в школы, а потом – на почту – выдавать и принимать посылки, продавать журналы. В одной из обычных школ один из учителей, отведя Маму в сторонку, сказал шепотом:
– Знаете, из правил всегда бывают исключения… Даже таких нестандартных детей можно обучать, но… при одном условии…
Придвинувшись вплотную, учитель