Благодаря Нонне Анатолий Александрович закрепился в доме Юрия Толстого и даже выжил ухажера Нонны, студента института инженеров водного транспорта. «Куда он исчез – понятия не имею», – дивился потом Толстой.
Свадьбу справили, когда Собчак учился на четвертом курсе. Отметили скромно, денег не осталось даже на кольца, их молодые купили только через два года после «росписи». В загс Нонна пришла в единственном парадном платье – стареньком голубого цвета.
Глава 4. «Он был мой самый верный друг»
Маша Собчак появилась на свет 30 июня 1965 года в Ленинграде. Анатолий Александрович мечтал о мальчике – наследнике, но Нонна точно знала, что родится дочь: видела будущую дочку во сне.
Целый год новорожденной Маше пришлось прожить в комнате в коммунальной квартире в Апраксином переулке. Соседи в злачном квартале попались соответствующие – пьяница и безумная старуха, вдобавок всюду высовывали свои носы и виляли длинными хвостами жирные крысы.
В 1967 году Собчаку удалось накопить на свою первую квартиру, которая располагалась в кооперативной девятиэтажке на Бестужевской улице. Все деньги ушли на покупку нового жилища, поэтому несколько месяцев пришлось жить без мебели. «Даже стола не было, – вспоминала Мария. – Родители оставляли фрукты в миске на полу».
Анатолий Александрович обожал маленькую дочку, а Маша ничего не таила от любимого папы, доверяя ему самые сокровенные секреты. Мария рассказывала: «Папа был единственным человеком, который понимал меня полностью».
Безграничная любовь к отцу однажды вылилась в забавный диалог шестилетней Маши с матерью. Дочка признала, что когда вырастет, выйдет замуж за папу.
– А как же я? – удивилась Нонна.
– Ты уже с ним пожила, и хватит, – был ответ Маши.
«Помню я еще в детский сад ходила, – рассказывала Мария после смерти отца, – а папа писал диссертацию и очень часто работал дома. Я оставалась с ним. Кода он заканчивал работу и отходил от письменного стола, мы с ним пристраивались на диване, и он читал мне Есенина, Ахматову, а я под его голос засыпала. Он это делал не в воспитательных целях, просто у него была такая потребность».
Настоящая трагедия для Марии произошла в 1977 году. Нонна Степановна и Анатолий Александрович решили расстаться. Мать была лаконичной, объясняя 12-летней дочери, что произошло: «Сегодня я забрала ключи у папы, сюда он больше не придет». Маша, настоящая папина дочка, ревела несколько дней.
После школы Мария поступила на юридический факультет Ленинградского университета. Училась под фамилией Петровой, и никто из сокурсников не представлял, что обаятельная отличница – дочь известного профессора. «Девушка она была упорная, – рассказывала однокурсница Марии Анатольевны. – Чувствовала, что добьется, чего хочет».
«Моими учителями в вузе были учителя папы, – вспоминала Мария. – Мое направление –