Но случалось, что Наталья Аркадьевна не возвращалась домой день или два и присылала записку, чтобы не волновались. А потом приезжала без кровинки в лице, словно это ей была нужна медицинская помощь. Никого не замечая, точно лунатик, она мылась в кухне из тазика и брела спать. И Аркадий, если у него накапливались вопросы, открывал книгу и садился у порога маминой комнаты, под портретом Льва Толстого. Писатель был изображен босиком, в белой рубахе. Как только мальчик слышал, что мама проснулась (днем Наталья Аркадьевна долго никогда не спала), тут же к ней входил.
– Тебя кто-то обидел? – спросил он ее однажды.
– Почему ты так решил? – Она слабо улыбнулась.
– У тебя заплаканные глаза.
– У меня больная умерла.
– Из-за тебя?
– Нет, из-за Тимофея Ивановича, который оказался трусом.
– Трусы бывают только на войне.
– Трусы бывают везде – даже в больнице.
– А что случилось? Ворвались разбойники и он не заступился?!
– С разбойниками, может, и я бы справилась. А здесь требовалась операция. Он не решился ее делать, из-за этого умерли молодая женщина и ребенок, который должен был родиться.
Аркадий замолчал. Ему в ту пору было семь лет. И на думанье порой у него уходило много времени.
– А ты смелая? – спросил он внезапно. – Тогда почему ты не сделала операцию сама?.. – И он подозрительно, снизу вверх, поглядел ей в лицо.
– Я не умею. Я не врач, только фельдшер.
– Почему же ты не стала врачом? Ты ленилась? Не хотела учиться?
– Хотела. Но женщине в России невозможно стать врачом. И потом, у меня не было средств долго учиться.
– А твои мама и папа? Разве они о тебе не заботились?
– Заботились, когда я была совсем маленькой. Но мама давно умерла, а отец… Он меня проклял.
– В церкви? Он поп?
– Нет, он офицер. Я тебе как-нибудь расскажу. Сейчас не хочется.
…История эта началась давно, когда молодой поручик Аркадий Геннадьевич Сальков стоял со своей ротой в маленьком польском городке. В доме бедных дворян Бегловых, у которых он снимал квартиру, была красавица дочь. Поручик тут же без памяти в нее влюбился. Она – в него. Обоим вскоре стало очевидно, что жить друг без друга они не могут. Через месяц, в полной парадной форме, Сальков явился к родителям девушки просить руки. И получил отказ. Род Сальковых считался древним, но оскудевшим, а родители девушки желали для своей дочери более выгодной партии.
Несчастный поручик хотел застрелиться – на выручку пришли друзья. Невесту, с ее согласия, похитили глубокой ночью. Через два часа молодых обвенчали в сельской церкви. Однако романтическое венчание обернулось скандалом. Молодые поженились не только без согласия родителей невесты и жениха, но и без разрешения командира полка. А это грозило поручику отставкой.
Сальков был вызван для объяснений.