Когда авва Феодор был еще послушником, старец послал его в скитскую пекарню испечь лепешек. Там он встретил брата, пришедшего за тем же, но не могшего, ибо некому было помочь ему. Юный Феодор поставил свою торбу и принялся ему помогать. Как только они закончили, появился следующий монах. Феодор с готовностью уступил ему свою череду и помогал. Затем пришел третий, четвертый. Все повторялось снова. Так прошел весь день. После всех Феодор испек свой хлеб и вернулся в келью с большим опозданием, но довольный полученным опытом любви[17].
Говорили об авве Агафоне, что он всегда старался утешать братий. Когда ему случалось переправляться через реку с другими братиями, он первый хватался за весла лодки. Если в его келью приходили странники, то он одной рукой их приветствовал, а другой ставил на стол угощение. Однажды ему подарили мотыгу для обработки сада.
Брат, увидев ее у него в руках, восхитился. Авва Агафон угадал желание брата и подарил ему свою мотыгу, хотя тот изо всех сил отказывался[18].
Случаи, о которых я рассказал, – это любовь в действии, а не в теории, хотя сам я сейчас потчую вас теориями. Ну что ж, Панарет, а ты покажи нам свою любовь в действии – принеси-ка чего-нибудь отведать.
Молчаливый Панарет возвращается через несколько минут с подносом, на котором стоят три чашечки кофе и тарелка клубники. Старец, глядя на радостного послушника, улыбается и продолжает:
– Для любви необходимо иметь возделанную и возрожденную свыше душу, смотреть на ближнего как на Самого Бога. К сожалению, такие люди встречаются редко. Многострадальных становится все больше, а людей любви – мало. Нелегко отыскать человека, который с готовностью выслушает твою боль, погорюет вместе с тобой, поможет и укрепит надежду на то, что Бог не оставляет скорбящих. Любовь – это не сухие слова утешения, не одолжение, но нечто духовное: молитва за брата, переживание за его крест и слезы.
– Мы, Геронда, миряне, живем красивыми словами. Говорим о христианской любви, не имея ни малейшего милосердия. Отдаем свою старую одежду бедным для того, чтобы освободить шкаф, а не из-за сострадания. Даем, если нам докучают, и какую-нибудь сумму денег, чтобы заглушить робкий голосок своей совести, – говорю я.
– Любовь к ближнему означает духовное мученичество. Скажет тебе брат о своей боли – возьми на себя труд смягчить и залечить ее, сам отыщи многодетную вдову с ее сиротами, живущую в бараке или на конюшне, – пусть тебя тронет ее ужасное положение, почувствуй укоры совести. Или сядь рядом со страждущим братом и слушай его часами, чтобы он мог поведать тебе о муках своей жизни. Любовь – это когда человек приходит к пониманию того, что он не хочет войти в рай один. Любовь – это союз святой и сила неизреченная, изменяющая и очищающая душу.
Еще один день в монастыре проходит. Собран хороший урожай. Слова Старца о любви задевают какие-то потаенные струны моего