22
Дороти Кэнфилд Фишер (1879–1958) – писательница и общественная активистка. Занималась реформами образования, общественной деятельностью, а также была автором художественной прозы, литературной критики и книг для детей и юношества. Элеанор Рузвельт назвала ее одной из самых влиятельных женщин в США.
23
В 1900-х годах лишь очень немногие американцы могли себе позволить университетское образование – один из пяти мужчин (как правило, женщины не учились в колледжах).
24
Dismal – гнетущий, давящий, унылый, жуткий, зловещий, мрачный, темный.
25
Я разучился говорить с тобою,
Но подскажи, но намекни мне как.
Согласен – а на что, и сам не знаю.
Я как мужчина с женщиной готов
На крупные уступки. Хоть на сделку:
Ни слова, если хочешь, ни о чем,
Что было бы тебе невыносимо.
Хотя не может быть подобных тайн
У любящих. Нелюбящие могут
Жить в полутьме, а любящие – нет.
Задвижку отодвинула. Не надо.
Не уходи, не уноси беду
Другим – хоть в этот раз. Я твой мужчина.
Пусти меня в свою печаль. Пойми:
И у меня терпенье на пределе.
Меня убьет разлука. Дай мне шанс.
Хотя ты все же чуть пережимаешь.
Да, горе, да, огромная беда
Смерть первенца, – но быть столь безутешной
Весь век в счастливом браке по любви?
Ты думаешь, он этого хотел бы?
26
Раз в комнате моей зимой
Наткнулась я на тонкого червя —
Был мягким червь, и розовым, и теплым…
27
The Single Hound – Эмили Дикинсон не давала название своим стихам. Один из сборников ее поэзии (1914) был так назван уже издателями.
28
Дом Эмили Дикинсон.
29
Игра слов. «Profess» означает – преподавать, заявлять во всеуслышание, признаваться, преподавать, исповедовать, притворяться, заниматься какой-либо деятельностью и т. д.
30
Королева Элинор – перевод С. Я. Маршака.
31
Перевод В. Иванова.
32
Для Джека, то первое, что я вставила в рамку, чтобы повесить в твоем кабинете – самая первая вещь, которую надо повесить там (на стене).