«Нестерпимый тиран души моей» (24; 16), – назовет свою жену Ростовщик. Два тирана, каждый на свой лад, два гордеца, схлестнувшиеся в смертельном поединке. Одна, не оставив даже записки, бросается из окна высокого пятого этажа на каменную мостовую, и еще неизвестно, кто из них более мертв: девочка, не захотевшая принять любви мужа, терзавшего ее целую зиму, или вдовец, оставшийся со своей стратегией один в пустых комнатах, где всё мертво и всюду мертвецы. И тело жены унесут на кладбище уже завтра утром.
Достоевский создал не просто литературный шедевр. Он создал еще и самый загадочный из всех своих женских образов, в котором каждая черта противоречит соседствующей, где имя взрывает суть, а суть перечеркивает имя. Ибо возможно ли, по силам ли человеку, а не святому быть воистину кротким?
«Для чего, зачем умерла эта женщина?» – вопрос, поставленный 140 лет назад, остается без ответа. Разумеется, кинематограф – как отечественный, так и зарубежный – не мог обойти своим вниманием гениальный, полный загадок замысел. Ибо кинематограф – он тоже читатель, и тоже лишенный кротости и смирения, а, напротив, полный дерзких, амбициозных намерений. «Об иных вещах, – писал, как мы помним, автор, – как они с виду ни просты, долго не перестается думать…»
Восемь экранизаций повести, снятых в 1960–2015 гг. в СССР, Франции, Чехии, Польше (дважды), Грузии, России (дважды) известными режиссерами (среди них Александр Борисов, Робер Брессон, Евгений Ростовский и др.) пытались разгадать мрачную тайну тех редких женщин, кому лучше умереть, чем смириться с полулюбовью или четверть-любовью под видом любви. Задача для кинематографа стояла самая что ни есть заманчивая – понять, кто она такая, шестнадцатилетняя девушка, по имени Кроткая, наиболее дерзкая и гордая из всех героинь Достоевского, которая шагнула из окошка и бросилась вниз, прижав к груди образ Богородицы.
Упала ли пелена с глаз экранных интерпретаторов повести?
Ростовщик куда более понятен: он сам выворачивает душу наизнанку. Сам признается, что разработал план ошеломления и сокрушения жены, задавив в себе живое чувство и замораживая это чувство в ней. Райские восторги он оставляет «на потом», фанатично полагая, что крещенский холод начала супружества – залог будущих восторгов. Он исходит из простой мысли – она, дескать, всецело моя и, значит, никуда не денется. Роковая, непоправимая ошибка.
Первая из экранизаций повести, созданная по меркам кинематографа достаточно поздно на киностудии «Ленфильм» режиссером Александром Борисовым[91], воспроизводит сюжет строго иллюстративно, ничего не искажая, ничего не добавляя, добросовестно показывая картины мрачного Петербурга, его черных закоптелых домов и глухих подворотен. Камера видит у одного из мрачных зданий вывеску у входа: «Принимаю вещи в заклад. 5-й этаж». Ростовщик (Андрей Попов) сыграл искренне