– Какие же грехи?
– Как какие? Ведь я когда служил? При Николае; тогда разве такая, как нынче, служба была! Тогда что было? У! Вспоминать, так ужасть берет. Я еще Александра застал. Александра того хвалили солдаты, говорили – милостив был.
Я вспомнил последние времена царствования Александра, когда из 100 – 20 человек забивали насмерть. Хорош же был Николай, когда в сравнении с ним Александр казался милостивым.
– А мне довелось при Николае служить, – сказал старик. И тотчас же оживился и стал рассказывать. – Тогда что было, – заговорил он. – Тогда на 50 палок и порток не снимали; а 150, 200, 300… насмерть запарывали. – Говорил он и с отвращением, и с ужасом, и не без гордости о прежнем молодечестве. – А уж палками – недели не проходило, чтобы не забивали насмерть человека или двух из полка».
Николай I наложил на одном из рапортов резолюцию: «Виновных прогнать сквозь тысячу человек двенадцать раз. Слава Богу, смертной казни у нас не бывало и не мне ее вводить»[8].
Это была самая что ни на есть смертная казнь, но намного хуже, чем расстрел или виселица. Процитируем еще раз Толстого: «Солдат рассказывал, как они (приговоренные) просят смерти и им не дают ее сразу, а вылечивают и бьют другой, иногда третий раз. И он живет и лечится в госпитале, ожидая новых мучений, которые доведут его до смерти. И его ведут во второй или третий раз и тогда уже добивают насмерть».
Современники писали: «При расстрелянии преступника или при отсечении ему головы на эшафоте он чувствует мгновенное страдание, тогда как, напротив, при назначении ему 6 тысяч ударов шпицрутенами тело его разрывается на куски, удары касаются костей, и он всегда или почти всегда умирает чрез несколько часов и иногда только чрез несколько дней в ужасных и невыразимых страданиях. Таким образом, смертная казнь заменена другою, далеко ужаснейшею, и, следовательно, человеколюбивая цель Государя не только не достигнута, но, напротив, усугублена самым варварским образом»[9].
Сколько же было таких людей? По свидетельству артиллерийского офицера Льва Николаевича Толстого, под кнутом погибла пятая часть русской армии. Запарывали насмерть и крестьян. Так продолжалось не год и не два, а два столетия. За время управления Романовых счет шел на миллионы уничтоженных людских жизней.
К истокам сталинских репрессий
В истории не бывает неожиданных перемен. Историю делают люди, а люди в целом не склонны к необъяснимым поступкам. Люди склонны к традиции, осторожно относятся к переменам, и только серьезные причины побуждают их к решительной смене образа своей жизни. Сказанное относится не к отдельным личностям, разумеется, а к обществам.
В середине 1-го тысячелетия новой эры Римская империя столкнулась с массовым нашествием варваров, пришедших из азиатских глубин в южную Европу. Эти люди преодолели тысячи километров вовсе не из-за внезапно проявившейся тяги к путешествиям. Их гнал голод.