Примерно такие философские мысли одолевали Гоню в то утро, когда нарушился привычный распорядок жизни, и все пошло не так, как всегда. А случилось вот что: за завтраком, когда Яна и Гоня уже заканчивали терзать упаковку творожной массы на двоих, а мама и папа допивали чай, вдруг раздался телефонный звонок. То есть, не совсем «вдруг», как раз папе постоянно кто-то звонил, дети уже не удивлялись тому, как лихо отец управляется сразу с несколькими трубками – в одну что-то крикнет, потом прижмет плечом и к другому уху подносит второй телефон, и продолжает разговор и в одну сторону, и в другую. А если то же самое происходит, когда он за рулем машины – вообще залюбуешься: и разговаривает в два уха, и руль коленками крутит, и еще успевает дяденькам в соседних машинах показывать, что они правила нарушают. Яна с Гоней видели – красота! Даже дух захватывает. Мама говорит, это потому, что у папы очень серьезная и ответственная работа. Только этой работы никто не видел – Яна сколько раз просила взять ее с собой, а папа все обещает попозже.
Так вот, в то утро телефон зазвонил как-то необычно, настораживающе, предвещая перемены. Сначала папа поговорил, потом мама поговорила, о чем – непонятно, но по интонации ясно: что-то непредвиденное. Потом папа сказал: «Надо ехать», и мама повторила: «Надо ехать», и Яна обрадовалась. Потому что ехать – это интересно и весело, и много впечатлений, и в дороге, как правило, кормят чем-нибудь вкусным. Ехать можно на дачу, или в гости, а один раз ехали вообще на море – очень долго, Яна смутно помнила.
Но в этот раз поездка оказалась скомканной, без радостного предвкушения и сборов. Мама просто покидала в пакет кое-какие игрушки, напялила на детей курточки и вот уже машина, и папа торопится, поэтому не дал детям, как обычно, побибикать. Гоня обиделся и стал хныкать, но все суетились, и на него никто не обратил внимания, поэтому пришлось замолчать. Из реплик, которыми родители обменивались в дороге, Яна узнала много нового: что с детьми сегодня некому посидеть, потому что бабушка уехала в санаторий поправлять здоровье (как можно поправить здоровье – представить было сложно. Яна видела однажды, как папа поправлял покосившуюся штакетину от забора на даче – молотком и гвоздями; знала, как старшая сестра Вера поправляет прическу – крутит прядь на палец и сушит феном вместе с пальцем, и говорит, что ей ничуть не горячо; а бабушка, должно быть, со здоровьем обращается так: разгладит его аккуратненько, чтобы складок не было, постучит сверху, похлопает, глядишь – здоровье и поправится.) Еще мама сказала, что ей по-за-рез(вот еще непонятное слово) нужно быть на ос-то-жен-ке