Глава 2
Москва, март 2011 г.
Прозвенел школьный звонок. Его оглушительного лязгающего звука Дмитрий Ларин всегда пугался, ему казалось, сработала сигнализация, предупреждающая об опасности: нужно срочно во что бы то ни стало искать убежище. Старый звонок висел прямо над дверью кабинета математики на втором этаже столичной средней школы номер двести двадцать один. От звонка шли запачканные побелкой проводки к питающей сети.
Он вздрогнул, не успев закончить фразу, чем же так важен консенсус для принятия значимых решений в условиях неопределенности и какое это имеет отношение к математике. Обычно дальше он рассказывал про византийского полководца Велизария, его роковое сражение, в котором тот проиграл небольшому отряду готов, доверившись чутью, а не фактам. Ларин считал, – подобные исторические экскурсы, во-первых, дают передышку ученикам, а во-вторых, показывают, что математика – неизмеримо шире, чем принято думать и имеет приложения практически во всех отраслях человеческих знаний.
Пронзительный лязг сбил Дмитрия с мысли. В который раз он подумал, что звонок нужно поменять, даже если придется это сделать за собственные деньги.
– Урок окончен, – сказал он, глядя в класс красными от недосыпания глазами. – На следующее занятие выучить нахождение суммы убывающей геометрической прогре…
Его уже никто не слышал. Сорвавшись с мест, ученики одиннадцатого «Б» ринулись к выходу, сбивая друг друга с ног, расталкивая парты, опрокидывая стулья и громко гогоча. Прямо на ходу добрая половина класса доставала сигареты, абсолютно не стесняясь преподавателя. Отдельные «одаренные личности» могли закурить прямо на уроке, но все же до крайностей на его уроках доходило редко, хотя душок в классе порой стоял как в пивном баре «Жигули», что за углом.
И что с того, – подумал Дмитрий. Никому из них математиком не быть, профессия не самая, мягко говоря, выгодная и популярная. Даже те, кто планирует стать программистами, искренне недоумевают, зачем нужна математика, – все эти косинусы, прогрессии, мудреные логарифмы, не говоря уже об интегралах.
– Дмитрий Сергеевич, сигареткой угостить? – он услышал голос над ухом и повернулся в сторону говорящего. Это был Денис Скоков, последний человек из 11 «Б», кого ему хотелось бы видеть сейчас перед собой.
– Не курю, – сказал он, продолжая делать пометки в журнале.
– Почему так? Болеете или мама не разрешает?
К ученикам запрещено применять физическую силу под страхом увольнения и Уголовного кодекса. Но развязного, наглого Скокова стоило немного приструнить, бог свидетель, – в подростковом возрасте ум за разум заходит от безнаказанности, человек теряет ориентиры и впотьмах творит черт знает, что.
Ларин приподнялся на стуле. В следующем году ему исполнится сорок лет,