– Повторяю, не помню. В тринадцать лет я смотрел спектакль Шиллера «Коварство и любовь» – помню. А вот спектакль «Хлеб» не помню.
Сталин пригласил к себе четырех ведущих кинематографистов страны и спросил, что им нужно для успешной работы.
М. И. Ромм пожаловался на чисто коммунальные трудности: ютится в маленькой комнате, жена болеет – нужна квартира.
– Хорошо. Будет вам квартира.
В. В. Пудовкин объяснил, что атмосфера столицы мешает ему сосредоточиться, он может творчески работать только за городом – нужна дача.
– Хорошо. Будет вам дача.
И. А. Пырьев сказал, что дача у него есть, но добираться туда трудно, он устает – нужна машина.
– Хорошо. Будет вам машина.
Г. В. Александров замялся: у него столь большая просьба, что он даже не решается ее произнести.
– Говорите, не стесняйтесь, – подбодрил Сталин.
– Я хотел бы, товарищ Сталин, получить вашу книгу «Вопросы ленинизма» с автографом. Это будет меня вдохновлять больше всего.
– Хорошо. Будет вам книга с автографом.
К книге Александров получил приложение: квартиру, машину и дачу.
Любовь Орлова – звезда советского кино, взошедшая в 1930-х годах. Не раз снималась в фильмах своего мужа – мэтра советского кино Г. В. Александрова. Популярность актрисы была огромной. Как-то раз Сталин в присутствии Александрова спросил Орлову:
Фото обложки книги
– Муж не обижает?
– Иногда обижает, – кокетливо ответила она.
Сталин сделал страшные глаза:
– Скажите ему, что если будет вас обижать, мы его повесим.
Александров не подозревая подвоха:
– За что повесите, товарищ Сталин?
Сталин торжествуя:
– За яйца.
Сталин сидит на спектакле во МХАТе. После антракта Станиславский и другие руководители театра вглядываются в лицо вождя, пытаются понять, понравилось представление или нет. Сталин отмалчивается. Наконец Станиславский, который не желает ждать занавеса, не выдерживает, спрашивает:
– Как вам, товарищ Сталин, наш спектакль?
– Скучно было…
У всех на лицах растерянное, чуть ли не горестное выражение. Выждав театральную паузу, Сталин добавляет:
– …В антракте.
Солист Большого театра И. С. Козловский обратился к Сталину с просьбой разрешить ему поехать за границу:
– Я никогда не был за рубежом. Хотел бы там отдохнуть. А меня не пускают.
– Почему?
– Наверное, думают, что я не вернусь.
– Неужели вы действительно сбежите?
– Что вы, товарищ Сталин, мне родное село дороже, чем все заграницы, вместе взятые.
– Вот и поезжайте отдыхать в родное село.
Писательницу Веру Федоровну Панову за новый роман представили к Сталинской премии,