Предположительно, Франсуа Вийон прожил около тридцати лет.
Чужой сад. Седьмая молитва
– Как в Горле – перерезанном Ножом —
– Я завершаю Жизнь в Саду чужом —
– И Сад – что чёрной Кровью напоён —
– Мне говорит – Теперь прощай – Вийон —
– И – повинуясь Божьему Суду —
– Заканчивай свой Путь в чужом Саду —
– В чужом Саду не буду умирать —
– Чужих Цветов не стану собирать —
– Чужие Руки на Исходе Дня —
– Не смогут в Землю опустить меня —
Множество
– И Кости движутся смиренно во Плоти —
– И вольно дышится Убийцам в Переулках —
– Войти во Множество – Нет – нам не по Пути —
– Войти во Множество – не для меня Прогулка —
– Войти во Множество – как Мёртвый на Погост —
– Заходит в Ожиданьи Восхвалений —
– Не для меня – а Памятники в Рост —
– Для тех – кто потерялся в Поколеньях —
– Войти во Множество – чтоб Множеству служить —
– Но презирать Безруких и Безногих —
– Войти во Множество – чтоб Множеством не быть —
– Вот Лицемерие – достойное не многих —
– Войти во Множество – исчезнуть – перестать —
– Стать в Море даже не Волной – а Пеной —
– И в вечном Заблужденьи пребывать —
– Как в мнимом Представленьи о Вселенной —
Во времени своём
– Перед Тщеславьем – Глупостью и Болью —
– Перед Забвеньем – Страхом и Огнём —
– Остановись и вспомни вдруг с Любовью —
– Что ты живёшь во Времени своём —
– Нет Времени – ни Бедных – ни Богатых —
– Нет Времени – ни Грешных – ни Святых —
– Нет Времени Казнивших и Распятых —
– Нет Времени ни Мёртвых – ни Живых —
– Нет Времени ни Близких – ни Далёких —
– Нет Времени ни Громких – ни Пустых —
– Нет Времени ни Добрых – ни Жестоких —
– Нет Времени ни Знатных – ни Простых —
– Нет Времени ни Падших – ни Великих —
– Нет Времени ни Первых – ни Вторых —
– Нет Времени ни Ярких – ни Безликих —
– Нет Времени – чтоб отражаться в них —
– Нет Времени ни Светлого – ни Злого —
– Ни в Распре – ни в Сомненье – ни в Борьбе —
– Нет Времени для Времени Чужого —
– У Времени – которое в Тебе —
Без связи – без пробуждения
– Я просыпался среди Ночи —
– Но не от Страха умереть —
– А от стремительных Пророчеств —
– Которых не успел прочесть —
– Я просыпался среди Света —
– Я просыпался среди Тьмы —
– И – пробуждаясь в Пекле Лета —
– Я попадал в Снега Зимы —
– Я просыпался среди Грязи —
– Затем входил в хрустальный Зал —
– И – не увидев в этом Связи —
– Не пробуждаясь – исчезал —
– Я просыпался среди Неба —
– Чтобы упасть – чтобы пропасть —
– Но – падая – летел без Гнева —
– Изобразив в Полёте Власть —
– Я просыпался в волчьей Стае —
– Сгоняя к Гибели Овец —
– Но Сон меня менял Местами —
– Чтоб Жертвой сделать под Конец —
– Я просыпался в Расстоянье —
– От непрочитанных Страниц —
– В которых зрели Очертанья —
– Грядущих Жертв и их Убийц —
– Я просыпался – я пытался —
– Опередить и Смерть – и Ночь —
– Но Сон стирался – обрывался —
– От Жизни убегая прочь —
Последний вечер
– Последним Всплеском радуется Жизнь —
– Так Золото горит холодным Блеском —
– Так по Ножу счастливый Луч бежит —
– Так Лес горит – маня волшебным Треском —
– Так Воздух возникает между Волн —
– Плывущего в ночную Бесконечность —
–