– Конечно, некоторые из окружения могут считать, что нужно вовлечь человека в круговорот жизни, дать ему тем самым возможность расслабиться и, так сказать, забыться. Люди могут такие медвежьи услуги оказывать. Мне кажется, что все-таки более правильным будет в ситуации переживания потери сохранение себя. Высокая скорбь нас в каком-то смысле насыщает. Например, распался брак. В состоянии тоски и потери смыслов человек обретает вкус к одиночеству, чего раньше ему почувствовать не удавалось. Он может бродить в одиночку где-нибудь – по парку или улицам города, может сидеть с книгой допоздна или курить на кухне до рассвета и в этом ощутить больше пользы для души, чем если бы продолжал размениваться на тысячи обязанностей обычной жизни.
Скорбь дает человеку свободу. Мы редко это замечаем.
Скорбящий человек избавлен от фальшивых улыбок. Представьте, что в состоянии скорби вы устраиваетесь на новую работу и вас фотографируют. Смело можете не улыбаться, фотографируйтесь с таким лицом, с каким вам хочется. Конечно, ребенок дороже, чем свобода от диктата социума. Но я говорю о скорби вообще. Мы не выбираем себе скорбь, но боль приходит и освобождает человека.
В состав Библии входит великая книга, эта книга для всех скорбящих – Книга Иова. Это нечто очень тяжелое и громадное, однако не давящее. Эта книга громадна, как облако, но при этом по смыслу легка и воздушна. Пожалуй, ее стоит давать читать всем скорбящим людям. Это книга – для всех времен и на все те случаи, когда невозможно объяснить свалившееся горе и принять происшедшее, когда разум отказывается осознать факт случившегося, он настолько громаден, что остается неосмысленным. Нечто состоялось, но внутри человека нет ответа, понимания, что это такое и как дальше жить. Книга Иова – о неописуемости и парадоксальности страдания, о невозможности проникнуть в его суть. Она о том, что страдания не исчерпываются рациональным объяснением, в них всегда есть Божественная тайна, и надо отказаться от попыток до конца осмыслить страдания. Книга Иова – это ветхозаветная книга, которую можно читать и христианину, и мусульманину, и иудею, и агностику, и атеисту. Она не требует от человека особых усилий, кроме умения читать и скорбящей души.
У Ф.М. Достоевского умер ребенок во младенчестве, он писал, что бывают минуты, которые невозможно перенести, – человек с удовольствием бы умер, но смерть убежала от него. Он страдает даже физически: ему трудно дышать, он не может спать, не хочет есть, жизненные силы в человеке замирают, он худеет, истощается. Но смерть не приходит к нему. Именно тогда писатель брал Книгу Иова и читал.
Мы еще не раз здесь обратимся к этой книге. Там, кстати, говорится, что человек утешается рождением других детей после гибели первых. Да, утешается, хотя совесть говорит: «Ты не смеешь утешиться рождением второго, если умер первый». Ведь первый неповторим, он тоже должен был жить. Разве