ПРОСТО МУЖЧИНА – просто мужчина. И просто костюм. Не без иронии и отличительных черт, но в толпе теряется. Без особых амбиций. Возраст неизвестен.
ЛЕЙТЕНАНТ (Филимонов) – классический милиционер в штатском. Иронии мало, отличительных черт тоже. Внешне можно перепутать с ПРОСТО МУЖЧИНОЙ, возраст тот же.
БАБА С ПАКЕТАМИ – гастарбайтерша без возраста. Что-то в районе 40—60. Из-за разновеликих сумок и пакетов непонятно, во что одета.
ПЕНСИОНЕР С КРОССВОРДОМ – возраст «к закату». Молчун, очкарик. Дужка очков переплетена изолентой. Рубашка клетчатая, штаны коричневые, подтяжки. На ногах тапочки. В руках брошюра с кроссвордами и сканвордами.
МАЛЬЧИК С ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ (Саша) – не девочка. Пяти лет. Сандалетики, майка с мультипликационными вагончиками, шортики, разбитые коленки. Коробка с игрушечной железной дорогой.
МАМА – мама МАЛЬЧИКА С ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГОЙ. В соку. Одета по моде.
БОМЖ – классика. В «трениках» и шубе. От 20 до 60.
СЕДОЙ МУЖЧИНА – категорически 55. Подтянут, ироничен. Себе на уме. В джинсовом костюме, благородных тонов водолазке и светлых мокасинах.
ГРУППА «МЕТРОПОЛИТЕН» – 10—15 человек разного пола и разных возрастов, тщетно пытающихся одеваться, как СЕДОЙ МУЖЧИНА. Они же МАССОВКА в начале пьесы.
Фойе театра.
На стенах фойе красуются рекламные щиты. Тут и там видны названия станций – м. «Чеховская», «Китай-город», «Петровско-Разумовская», «Кузьминки». Местами попадаются хулиганские надписи. Некоторые фрагменты представляют собой движущиеся вагоны метро. На одной из стен изображен эскалатор с круглыми стоящими лампами. По нему едут люди.
У гардероба лежат актеры, переодетые в бомжей. На стульях в фойе устроились актрисы с челночными сумками. При входе в зрительный зал, как в метрополитене, стоят турникеты. Около них – билетерши в форме работников подземки. Программки раздаются, как флаеры и листовки-завлекаловки в переходах метро, бесплатно, но с надрывом: «Да возьмите же, наконец! Возьмите!»
Зрительный зал.
На левой стене – огромные окно и двери вагона, с картой метрополитена между ними. На правой – рекламные плакаты и, в середине, внушительное сигнальное устройство для экстренной связи с машинистом.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Раздается грохот движущегося поезда: «Тудум-тудум, тудум-тудум…» Шум постепенно затихает, и в бешеном ритме начинает звучать песня «Станции метро…»1:
Арбатская, Пражская и Братиславская,
Новослободская, Автозаводская,
Марьино, Выхино, Новогиреево,
На Краснопресненскую переход.
Красногвардейская, Сокол, Смоленская,
Площадь Победы и Площадь Подбельского,
Речной вокзал, Китай-город, Беляево,
Не забывайте