Проспект Вернадского и Пролетарская,
Багратионовская и Фили.
Аэропорт, Юго-Запад, Каширская,
Южная, Бутово и Боровицкая.
И всё вот это вот имени Ленина
Мы основали в тридцатых годах,
В тридцатых годах, в тридцатых годах,
В тридцатых года-а-а-а-ах…
Сцена освещается – она выполнена в виде вагона метро. В левом верхнем (по отношению к зрителю) углу сцены висят электронные часы, которые показывают « [23:45 00] [00:00]». Под обитыми дерматином скамьями вагона – металлические ящики.
Во время звучания песни поезд останавливается – из вагона быстро выходят люди. Часть пассажиров остаются на своих местах. Из динамиков раздается голос: «Уважаемые пассажиры! При выходе из последней двери последнего вагона будьте осторожны». В вагон входят Девица в мини, Парень и Баба с пакетами. Парень и Девица в мини встают по разные стороны около средних задних дверей. Парень прислоняется к ним спиной, Девица в мини берется за поручень. Баба с пакетами оказывается около Парня и ставит свою поклажу на пол. Вагон трясется – поезд продолжает движение. «Тудум-тудум, тудум-тудум». Часы гаснут. Баба с пакетами, балансируя, роется в пакетах и сумках, что-то перекладывает, ищет. Наконец, вытаскивает целлофановый мешочек, приподнимает и внимательно на него смотрит, шевеля при этом губами, – видимо, пересчитывает находящиеся в нем яйца. Рядом, на скамье, восседает Мужик. В руках у него почти пустая бутылка пива. Он делает несколько глотков и недовольно бросает бутылку на пол. Вздыхает. Озирается, словно ищет у присутствующих сочувствия. Напротив Мужика сидит человек, слишком для мужчины ухоженный – это Лайфист. Мужик смотрит на него и брезгливо морщится. Поворачивает голову влево (по отношению к зрителю вправо) и чуть нагибается. На своей скамье видит Мужчину с кейсом, Женщину с длинными ногтями и какого-то серого типа, читающего газету, – Инженера в кепке. На следующей устроились задумчивый Пенсионер с кроссвордом, который слюнявит карандаш, и Мальчик с железной дорогой в коробке. Рядом с мальчиком сидит его Мама. Из ее сумочки выглядывает бутылочка «Фанты». Вдалеке, в левом конце вагона, дремлет Бомж. В ногах у него баул, а на коленях – бутылка с «бормотухой», повернутая дном к пассажирам. Мужик смотрит вправо и видит в противоположном конце вагона Просто мужчину и, чуть поодаль, мужчину обычного, сидящего напротив Просто Мужчины. Он явно спит, поскольку голова у него запрокинута. Это Лейтенант в штатском. Мужик, естественно, об этом не знает.
Время позднее, поэтому людей в вагоне немного.
Вдруг поезд резко тормозит. Пивная бутылка катится в конец вагона, в котором спит Лейтенант. Девица в мини, держась за поручень, делает круговое движение, больше подходящее для танца с шестом в стрип-баре. Парень успевает широко расставить ноги, поэтому сохраняет равновесие. Остальные по инерции сильно дергаются в сторону движения, затем возвращаются в исходные положения. Лейтенант мотает головой, но не просыпается. Бомж недовольно ворчит во сне.
Баба с пакетами хватается за поручень.