– Можете называть меня доктор Джеймс, но я предпочитаю просто Сэм.
– А почему вам больше нравится Сэм?
– Ну, если честно, Ричард, просто потому, что «Сэм» легче выкрикнуть, когда кто-то зовет меня издалека. А почему вы используете полное имя? У Ричарда есть столько чудесных уменьшительных. – Не слишком ли я надоедлива? Или дерзка? Или беспечна? Из меня будто выкачали всю энергию. Нет сил собраться и вести себя как профессионал – или хотя бы притвориться им. В голове у меня какая-то каша, и мне кажется, что на этом сеансе я невольно предаю свое истинное «я», но и не могу надеть соответствующую маску.
– Мне нравится Ричард. Никто и никогда не зовет меня Дик[3].
– О’кей, сэр.
– Нет, я не просил называть меня «сэр». Я сказал – Ричард.
– О’кей, Ричард. – Никогда не встречалась с подобной реакцией. Кому не по вкусу, когда к нему обращаются «сэр»? – Продолжаем. Дата рождения?
– Четырнадцатое июля тысяча девятьсот шестидесятого. Это был четверг.
– Серьезно? – Мне становится интересно. – А откуда вы знаете?
– Мать мне сказала. Что это был худший день в ее жизни, и поэтому она теперь ненавидит четверги.
Поверить не могу, что мы куда-то двигаемся. Сейчас нужно действовать очень осторожно, чтобы черепаха снова не спряталась в свой панцирь.
– Я люблю четверги. – «Это очень доброжелательный ответ, пожалуйста, только не захлопывайся. Пожалуйста, откройся мне». – И где вы родились, Ричард?
– В Куинсе.
– Ага, значит, здесь, в Нью-Йорке. Братья? Сестры?
– Нет. – Мы вернулись к односложным ответам.
– История семьи…
– Нет.
– Это не вопрос. Просто мы подошли к секции, касающейся истории вашей семьи, вашего происхо…
– Нет. Я не буду отвечать на вопросы о своей семье, – снова обрывает он.
– Хорошо, я прекрасно понимаю, что вам некомфортно отвечать, но, видите ли, это необходимо для вашего лечения, и…
– Нет. Я сказал – нет. И больше я ничего не буду говорить. – Все кончено. Черепаха забралась обратно в панцирь.
– Понятно. Вы не хотите сейчас этим заниматься. Мы можем вернуться к этому в другой…
Он перебивает меня до того, как я успеваю закончить предложение.
– У нас все? Хочу уйти. – Еще толком не договорив, он уже встает, открывает дверь и исчезает в коридоре.
Я остаюсь на месте и оцепенело пялюсь на книжные полки, а не на стол, потому что Ричард сбежал так стремительно, что по пути задел мое кресло и развернул его в другую сторону. Что это было? Что случилось? Что я такого сказала? Как потеряла его?
Мы с Лукасом собираемся встретиться и пропустить по бокальчику. Вместе мы не живем, но проводим друг у друга столько времени, что я иногда надеваю его одежду, вместо того чтобы постирать собственную. Быть с Лукасом – это все