Как-то ночью Рамдас выбрал для медитации каменный квадратный пьедестал яджна-кунда. «Безумный» садхака присоединился к нему и уселся с другой стороны. Рамдас, как всегда, читал мантру вполголоса, а его сосед повторял имя громогласно, в своей обычной манере. Шли часы, и джапа шла полным ходом. Примерно в три часа ночи садхаку начало непреодолимо клонить в сон, и, не выдержав, он скатился с края кунда и уснул на своем коврике.
Не прошло и получаса, как он коротко вскрикнул и встрепенулся. Открыв глаза, он узрел Рамдаса, сидящего на кунде и по-прежнему читающего мантру, и от злости на самого себя пришел в неистовство.
– Ничтожество, жалкий дурак! – осыпал он себя покаянной бранью. – Я позволил сну украсть у меня бхаджан. И как ему удается побеждать сон! – Последний возглас относился к Рамдасу. – Зачем только я набил брюхо вечером – из-за этого и случился провал. О Господи, я теряю драгоценное время!
Поистине, Бог – для тех, кто одержим такой жгучей жаждой истины.
Праздник Рам-навами обычно отмечается девять дней. В первый же день тысячи паломников со всей Индии стеклись в Читракут, чтобы совершить парикраму холма Камтанатх. Верующие считают, что этим ритуалом зарабатывают себе неисчислимые заслуги, так как, по преданию, Шри Рамачандра и Сита предавались аскезе на этом холме. По дороге вокруг холма ползла густая толпа паломников. Совершая один из кругов, Рамдас заметил ашрам Пиликоти, постоянную обитель Свами Нирбаянанды и его жены – святой четы, с которой он встретился в Джанси. Ашрам был украшен пестрыми гирляндами, флажками и цветочными арками, сотни санньясинов, съехавшихся издалека, толпились во дворе, привлеченные праздником и неизменным девизом ашрама: кормить любого санньясина, переступившего его порог. Главой ашрама был Свами Акандананда, санньясин, известный во всех объединенных провинциях, управляющим – его ученик Свами Сатчиданада, знаток санскрита. При ашраме находилась небольшая бесплатная школа по изучению санскрита.
Свами Нирбаянанда, его жена и брат, Свами Рамананда, были учениками Свами Акандананды, имевшего множество последователей как среди санньясинов, так и среди мирян. Свами Рамананда в то время был в ашраме. Странствуя по Индии со своими учениками, Свами Акандананда иногда на несколько месяцев в году останавливался в Джанси. Они слышали о Рамдасе от Рамкинкера, но встретиться им не довелось.
Когда Рамдас уезжал из Джанси, Свами Нирбаянанда попросил его обязательно побывать в ашраме Пиликоти. И вот теперь Рамдас, оказавшись в его стенах, угодил в толчею двора, заполненного прибывавшими санньясинами. Днем он присоединился к общей трапезе. Совершив еще один обход холма, он вернулся в ашрам. Спал он в те дни очень мало, и только поздно ночью ему захотелось отдохнуть и он устроился на каменной скамье, благо они во множестве были расставлены во дворе. Для удобства паломников, избравших их своим ночным ложем,