Вечерний город тысячами лампочек домов расцвечивается в ночной мгле, а в песне все поется: «В рабочем поселке все тихо давно. Стоят задремавшие елки. И светится только одно лишь окно в уснувшем рабочем поселке. Но дело тут в том, что приехала к нам хорошая девушка».
В каждой романтической истории появляется девушка мечты. Ничего не понимается дурманящей молодости, когда охватывает юношеское волнение до дрожи в теле с ночной истомой пробуждения плоти.
Расступается таежная тишина. Виктор поднимается в гору и перед ним на вершине, как на ладони, открывается заводской ландшафт города. Только он не видел тут своего предназначения. Виктор был молод, и ему просто хотелось влюбиться.
Есть при расставании даже со случайным спутником ощущение грусти. Утрата еще неосознанного чувства любви со щемящим ощущением упущенности и неповторимости произошедшего. В жизни есть встречи, есть и расставания. Он задал этот когда-то вопрос Милане.
– Что ты хочешь в жизни?
– Выйти замуж, да, создать семью, да, родить ребенка, да, но важнее быть любимой.
– Что такое в жизнь в двадцать лет?
– Это жизнь вроде плавания по океану. Можно стать Робинзоном на забытом острове. Или оказаться на песчаном берегу в пятизвездочном отеле. Потом непременно возвратится из плавания, и построить дом, посадить сад, рассказывая свои истории как приключение.
Диалог закончился прощальным воздушным поцелуем.
Родительский дом, в котором он жил, из детства был огромный, уютный только потому, что в нем присутствовала забота его матери. Он был свет в ее окошке, как всякий сын для матери.
Так случилось через много лет, когда она ослабела от болезни и не могла идти, тогда Виктор взял ее на руки и понес: «Вот, мама, когда-то ты на руках меня носила, теперь я тебя несу». Она тогда ему улыбнулась беззащитной улыбкой ребенка.
Это будет потом, а пока в доме, как всегда уютно и тепло. Самовар электрический на кухонном столе, с выпеченными пирогами.
В его комнате на столе лежат нераспечатанные письма от друзей. Много бесполезных книг. Настольная лампа. Железная кровать с пуховым одеялом.
В десять вечера семейный ужин с отцом. К полуночи все успокаивается, только дворовая собака на цепи при каждом постороннем шорохе начинает лаять на вороватых прохожих.
Полночь. Все в доме засыпает, под слова молитвы матери на ночь.
В рабочем поселке зимой с утра от печных труб поднимается дым, мелкой черной копотью рассеиваясь на снегу. Поселковая живность в дворовых загонах: корова, утки, куры, под охраной сторожевых собак. Вот такая веселая картинка поселка городского типа. Тут почти жизнь без страданий, так живем, потому что так жили и до них, размеренно и скучно.
Соседи осуждают