– Братцы, – осторожно сказал Яр. – Я заметил непонятную вещь. У вас, по-моему, ужасно не любят число пять. Почему?
Алька сердито фыркнул. Тик быстро обвел друзей блестящими глазами и покрепче взял Яра за руку. Данка странно улыбнулась.
Чита пожал плечами:
– Это же несчастливое число. Все знают…
– Я-то не знаю. У нас такого нет, – сказал Яр. – Это что? Обычай? Примета?
– Всё на свете, – объяснил Чита. – Людям известно, что пять – это всегда не к добру. Во всех случаях жизни.
– Даже неприличным считается, если что-то пять, – сказала Данка. – Если впятером собираются, это… да никто и не собирается. Иногда только ребята, но за это попадает.
– Говорят, что хулиганство… – буркнул Алька.
– Ну… а мы сейчас тоже впятером. За это не попадёт?
– Это не впятером, – усмехнулся Чита. – Это четверо и один. Четверо ребят и взрослый. Считается, что он смотрит за детьми. Поэтому его даже в цирк пускают бесплатно.
– Ну, идём купаться-то? – жалобно спросил Алька. И шагнул к откосу. Там среди бурьяна и конопли начиналась тропинка и петлями спускалась к воде.
– Постой, Алька… Я хочу все же разобраться, почему такой обычай. Или даже закон?
– Закон? – удивилась Данка. – А откуда он возьмётся?
– Как откуда? Мало ли… Вам лучше знать. Может, от директора школы, может, от правительства…
– А откуда возьмется правительство? – сказал Чита. – Правительства были раньше, когда люди ещё воевали.
– А сейчас не воюют?
– Сейчас? – удивилась Данка. – Сумасшедшие, что ли? И без того хватает…
– Значит, по всей Земле нет войн?
– По какой земле? – сунулся Алька.
– По всему земному шару?
– А как это "земной шар"? – нерешительно спросила Данка.
– Разве планета – не шар?
– Шар, конечно, – заметил рассудительный Чита. – но при чём здесь земля?
– Разве планета называется не Земля?
– Земля – вот, – Чита колупнул ботинком траву и почву. – А планета – просто Планета. Она так и называется…
– А-га… – соображая, протянул Яр. – Ну что же… А разве других планет у Солнца не открыли?
– Давным-давно открыли, – объяснил Чита. – Альфа, Бета, Гамма, Дельта… и так далее. А наша – просто Планета. Потому что для нас она главная.
– Логично, – заметил Яр.
– Пойдемте же купаться! – отчаянно сказал Алька.
Яр его понял. Яру тоже ужасно захотелось сбежать по тропинке среди зарослей, сбросить одежду, бултыхнуться в воду. Потом свалиться на песок и, может быть, зарыться в него, в сухой и тёплый. И устроить с Тиком и Алькой возню. Вспомнить наяву берег Туры с такой же широкой желтоватой водой… Ну их, планеты. Хотя бы в этот летний день…
И все же Яр задал ещё вопрос:
– Если нет правительств, кто же управляет людьми на всей… Планете?
– А зачем ими управлять? – опять удивилась Данка. – Маленькие, что ли? Каждый