Сергей Иванович Чудаков и др.. Лев Прыгунов. Читать онлайн. Newlib. NEWLIB.NET

Автор: Лев Прыгунов
Издательство: Эксмо
Серия: Филологический нон-фикшн
Жанр произведения: Биографии и Мемуары
Год издания: 2018
isbn: 978-5-04-090823-3
Скачать книгу
в унитаз со слезами, воплями и кашлем. Потом, отдышавшись, слегка опьянев и чуть подзабыв свои муки, всё повторял снова. Я не осмелился на такой эксперимент, хотя на целине приходилось пить и «Шипр», и тройной одеколон. Вот в таком виде в первый и последний раз я увидел и запомнил знаменитого тогда Глеба Горбовского, чьи песни мы пели почти каждый вечер в общаге на улице Опочинина. Кулаков и Кубасов тогда очень дружили с Горбовским и Кондратовым, который чем-то (блондин, кудрявый, молодой) напоминал мне Есенина. А в 1969 году, когда мы – я, Миша Ерёмин, Лёня Виноградов и Володя Уфлянд – были уже близкими друзьями, Горбовский посвятил им вот такие стихи:

      Ребятам по эпохе —

      Уфлянду, Ерёмину и Виноградову.

      По проспектам

      ходили парни,

      расхолаживали друг друга…

      Большинство из парней —

      бездарные,

      каждый третий —

      пёс или сука…

      А меж них – сновали неведомые,

      неразгаданные,

      другие…

      И – почти что все

      были преданы…

      Хорошо,

      что были —

      такие!

      Эти люди вежливо мучились…

      Эти люди – эпоху строили…

      …Эти люди были,

      как случаи,

      и пожалуй —

      были героями!

      Стихи получились почти комсомольские: одни – кто бездарный и расхолаживал, походили на стиляг и фарцовщиков, а другие – неведомые, неразгаданные и преданные – сновали между ними и тоже походили на стиляг, но при этом вежливо мучились и каким-то образом строили эпоху. Не случайно Горбовский в конце концов стал секретарём Союза писателей Ленинграда, хотя поэт он от Бога – вот пример:

      В час есенинский и синий

      я повешусь

      на осине…

      Не Иуда,

      не предатель, —

      на осине,

      в Ленинграде,

      под окном у комитета…

      Что мне сделают

      за это?!

      Что же касается «ребят по эпохе», – никто из них не чувствовал себя ни преданным, ни обиженным. Никого смешливее Уфлянда я в жизни не видел (правда, очень смешливым был ещё Бродский), а Виноградов, который смешил меня до слёз, всегда мне говорил, что, когда я смеюсь, я очень похожу на Уфлянда. «Вежливо мучился» один только Миша Ерёмин из-за своей больной ноги, но никогда никто этого не замечал, а Миша во времена нашей бурной молодости всегда первый вызывался «сгонять» за водкой, и никто его особенно не останавливал.

      Но вернёмся в Москву начала 1965 года. Спасла меня от полного истощения и любвеобильной Н. всё та же моя верная подруга Динара. Она как-то встретила меня и ахнула – такой я был страшный. Немедленно поехала со мной в Кратово, собрала мои вещи и вывезла меня сначала к себе, а потом в подвал на Фурманный, дом 9. Как она его нашла, как сговорилась с уборщицей-алкоголичкой Любкой – я не знаю. Вот письмо маме, написанное в конце января 1965 года: «…У меня всё по-прежнему