Я вспомнила фильм «Смерть среди айсбергов», где касатка-самец мстила человеку за то, что он погубил его подругу. Герой фильма, капитан Нолан, не сразу решился заняться промыслом касаток. Его подруга, женщина-ученый, посвятившая свою жизнь изучению этих животных, отговаривала его. Перед тем как пойти в океан, капитан Нолан пришел в храм на исповедь.
Капитан Нолан:
– Святой отец, можно ли согрешить против животного?
Священник:
– Согрешить можно даже против травинки. На самом деле мы грешим против самих себя.
11 часов 40 минут
Солнце уже очень сильное. Оно беспощадно обжигает. Мы сидим в рубке, прячась от него. Федор рисует, а я пытаюсь читать ему вслух новеллы Проспера Мериме. При такой жаре плохо читается. Хочется больше просто думать или разговаривать.
Как быстро летят дни в океане! Быстрее, чем там, на земле. Мы уже привыкли к качке, сильному солнцу и резкой перемене погоды.
Я предчувствую, что океан теперь неизбежно будет приходить ко мне во сне. Эта стихия обладает невероятным притяжением. Теперь я понимаю моего мужа, почему он на суше произносит эти слова: «Я соскучился по океану».
– Здесь, в океане, человеку одному намного легче, чем там, на суше, среди людей, – с грустью в голосе говорю я.
Федор изумленно смотрит на меня. Даже отложил в сторону карандаш и альбом. Затем улыбается и произносит:
– Да, конечно.
20 часов 30 минут
Мы смотрим в бинокль на луну. Там видны холмы и кратеры.
Луна значительно выросла за последние дни. Она сейчас очень яркая. Даже слепит глаза.
– Что ты видишь на луне? – спрашивает Федор.
– Луна мне напоминает человеческое женское лицо. Два пятна – это два глаза.
– Два пятна на луне – это два человека: Каин и Авель. Они там для напоминания нам о человеческом грехе. Ты согласна, что это так?
– Как я могу с этим не согласиться?.. Хотя по-научному пятна – это низина. А где возвышенность, там светло.
А ты знаешь, что на Луне есть свои моря и горы? – спрашиваю Федора.
– Конечно. У поверхности Луны очень красивые линии.
Почему люди, однажды побывав на Луне, перестали на нее летать? Наверное, это Господь не пускает. Человек может слишком далеко зайти, если начнет хозяйничать на других планетах. Тело его создано из плоти земли, на земле оно должно жить, и прах его здесь должен быть погребен.
27 июня 1999 года. 14 часов 15 минут
44° 09′ N
32° 53′ W
Сейчас затишье, волны слабые. Ветер – три узла. Мы лежим на стакселе[3] и любуемся на белесо-голубой кусочек неба между гротом и генуей[4]. Смотреть в пространство между парусами – истинное наслаждение!
Федор объясняет, где у генуи шкоты. Мы мечтаем