Но к середине XIX века индивидуалистический путь борьбы уже не мог принести реальной пользы в завоевании свободы и социальной справедливости. Пиччинино – личность выдающаяся и не лишенная привлекательности; унаследовав искру великодушия, которая тлела в душе его отца, он придерживается своеобразного кодекса чести. Но Пиччинино тщеславен, коварен и мстителен, а главное – это себялюбец, способный только скомпрометировать дело свободы. Этот персонаж – иллюстрация того, во что превратился в современную эпоху «благородный разбойник» романтической литературы. Выражая мысль автора, маркиз Ла-Серра говорит в конце романа, что быть народным мстителем не значит ненавидеть людей и прятаться от них.
Во время работы над романом Жорж Санд писала, что хочет создать образ совершенного во всех отношениях дворянина. Фигура маркиза Ла-Серра – воплощение этого замысла. В Сицилии в силу исторически сложившихся обстоятельств просвещенная аристократия искала союза с народом для освобождения от иностранного господства. Но привлекательность маркиза имеет и другие причины. Жорж Санд вообще не склонна была идеализировать аристократию. Нелепо признавать превосходство одного человека над другим независимо от их достоинств, а только потому, что первый знает всех своих предков, а второй плохо помнит даже своего деда, но сама идея культа предков, культа семьи несет в себе, по мнению Жорж Санд, большой нравственный смысл. Каждый человек – сын своих праотцев, от которых он наследует кроме имени и внешнего сходства все семейные традиции. Он должен сознавать ответственность перед памятью своих предков, будь они дворяне, ремесленники или крестьяне.
Эта проблема связана в романе с другой, давно интересовавшей Жорж Санд проблемой. В чем состоит долг талантливого человека из народа? Об этом размышляли герои «Странствующего подмастерья», Анри Лемор в «Мельнике из Анжибо». Чтобы развить свой талант, нужно вырваться из оков бедности, но тем самым художник как будто отрывает себя от интересов народа. Маньяни решает остаться простым ремесленником и страдать так же, как все бедняки. А Микеле считает, что он обязан учиться, развить все данные ему природой способности, чтобы бороться и побеждать на благо народа. И то и другое – благородные устремления. Пусть каждый следует своему призванию, утверждает Микеле, не найдя, как и автор, однозначного решения вопроса.
Перевод «�