Называя одну страничку текста романом, автор исходит из того, что описан целый год, а некоторых случаях несколько лет жизни. Профессиональные писатели скажут, что одна страничка это очень мало. Но мало только при расчёте размера гонорара. Если же работа не оценивается в деньгах, то и целая страничка это многовато. Именно поэтому часть романов даже меньше чем страница.
Другим доводом может стать любая энциклопедия. Найдите в энциклопедии статью о великом человеке и перепишите на лист бумаги. В большинстве случаев у вас ещё останется место. Все великие открытия, произведения, картины, победы и подвиги. Целая жизнь гения легко вписывается в объём странички. С обычными людьми ещё лаконичнее: только тире между датами рождения и смерти. Поэтому автор приносит извинения за многословность и просит не называть его писателем.
Вторым доводом может стать широкое внедрение методик скорочтения. Скорочтение призвано отсекать литературу и оставлять факты и мудрость, то есть свести толстую книжку до размера странички.
Третий довод наличие реферативных журналов по всем отраслям науки. В реферативных журналах описывают только суть открытия или процесса, сам факт случившегося и выводы.
Четвёртый довод – наличие «Парадокса автобиографии». Парадокс проявляется в том, что у человека любого возраста автобиография занимает одну страницу убористого подчерка.
Пятый довод – широкое распространение журналистского жанра «Некролог». О человеке можно написать целую книгу, но талантливый журналист легко изложит биографию усопшего в малюсенькой заметке.
Шестой довод – существование эпистолярного жанра. Все родители знают, что их уехавший сын легко изложит новости последнего года на тетрадном листочке, да ещё место останется.
Наличие жанра «Афоризм» доказывает, что одна страничка – это точно целый роман.
Автор настоятельно рекомендует не увлекаться и не торопиться при чтении. Желательно прочитывать по одному роману в день, постоянно помня, что это целая жизнь.
P.S. С возрастом человек становиться болтливее, вследствие того, что старикам становится сложнее коротко и ясно излагать свои мысли. Поэтому объёмы части поздних романов вышли за пределы одной-двух страниц. Будем считать их многотомными микророманами.
1. Один
Афоризм. «Даже у Христа за пазухой человек находится один!»
Толкование. Ты никто и ничто. Целый год ты будешь в полной зависимости от других людей. Они будут кормить и поить тебя. Другие будут определять всю твою жизнь, но без них ты не сможешь выжить. Как упавший за борт человек находится в полной власти океана, так и младенец первый год жизни полностью зависит от родителей.
Притча. Нет ничего проще, чем написать киносценарий. Это я понял, когда находился в рейсе у берегов Западной Сахары на борту СРТМ-8100 «Афелий». 6 октября 1987 года мне приснился сон, который я впоследствии записал.