Женщина по натуре строптивая раба; она хочет не столько покорять, как быть покорённой властным мужчиной. Вольная и дерзкая цыганка Кармен всего лишь вредоносное исключение: полюбила и покорила, оставила хворого умирать. Ровская, полонив, не любила. Однако, занедужив любовью сама, уступала счастливчику без борьбы. На время угасал интерес ко всем прочим мужчинам, кроме избранника. Есть женщины, которым представься восторженно-страстным поклонником, и они твои. Привлечь внимание, возбудить чувственность других можно только холодным равнодушием и скептицизмом, как признаком высоких претензий по причине необычного прошлого. Ровская и мужа чуток побаивалась за неразгаданную жестокосердную стынь, свойственную его скрытной натуре. Самонадеянно уверовала, что навсегда мой, но эпизодически он остужал её полнейшим безразличием. Шатров же воздействовал как отрезвляющий от самолюбования контрастный душ; не дотрагиваясь, электризовал чрезвычайно. Родник животной страсти: сексуальность как электрическая сила, а одежда как сдерживающий изолятор. От него исходила та неукротимая духовная мощь и твёрдая уверенность в себе, что делают мужчину царственным. Не прилагая видимых усилий, чужанин грубо подминал её, понуждая думать о нём, находчивей и неотступнее сближаться.
Языки пламени горячат подвешенный над костром котелок. Вода теплеет, но видимых изменений нет, лишь курится, срываясь с поверхности, белесый парок. Вот пошли всплывать со дна мелкие воздушные пузырьки. Нарастая числом, они строятся в отвесные цепочки и всё ходче всплывают и лопаются. Сплошь покрыли днище котла и густо облепили стенки, укрупнились размерами. Вода пенится изнутри, «белый ключ», и вдруг вскипает в полную силу.