Все было таким мирным: перестук колес, шорох переворачиваемых страниц, похрустывание газеты ее спутника.
Молодой человек недоумевал, чему можно улыбаться, глядя на однообразную желто-коричневую равнину. Не похоже, чтобы улыбка была вызвана приятными воспоминаниями или предвкушением чего-то, видно, попутчицу просто радовал пейзаж за окном. Улыбка преображала ее милые, но вполне заурядные черты. Она была довольно-таки полной, но хорошо сложена.
Одна из улыбок перешла в зевок, который она тут же подавила.
– Хорошо спалось? – смело обратился он к ней, складывая газету у себя на коленях и дружески улыбаясь.
Она покраснела, кивнула и снова посмотрела в окно.
– Да, – сказала она, – только скорее это была смерть, а не сон.
Ее ответ привел его в замешательство.
– Очень не хватает дождя, – добавила она.
– Да, конечно! – сказал юноша.
Больше ему ничего не шло на ум, и она снова стала читать. Забывшись в чтении, без отрыва пробежала несколько страниц; потом опять взглянула на сухую равнину за бегущими телеграфными столбами, и на лицо ее вернулась улыбка.
– Интересная? – спросил он, кивая ей на колени.
Она протянула ему раскрытую книгу и так и осталась сидеть, подавшись к нему. Его удивили черные и белые значки, казалось скачущие по страницам в ритме движения поезда, похожие на полоски ее платья. Он полагал, что она читает легкий роман, но это не клеилось с непонятным языком книги; он было решил, что книга написана на тамильском или другом заморском языке. Едва не сказав: «Так значит, вы – лингвист?» – он вдруг понял, что это нотные знаки. Между нотными станами он разобрал итальянские слова, а взглянув на твердую обложку (переплет скрипнул в его руках), увидел имя Верди. Он вернул книгу, сказав, что не знает нотной грамоты.
– Это прекрасно, – сказала она, проводя пальцами по обложке, и пояснила, что пользуется свободной минутой, чтобы разучить новую роль; вот только жаль, нельзя ее попробовать в полный голос: партия такая мелодичная.
Он попросил ее не стесняться и петь; это развеяло бы тоску, наводимую проклятой равниной за окном! Улыбнувшись, она сказала, что дело совсем не в стеснении: просто связки устали, им необходим отдых. Из-за этого ей пришлось прервать гастроли и уехать домой на месяц раньше. Единственное утешение – она снова увидит своего малыша. За ним присматривала ее мать; но, хотя он и любит бабушку, ему не очень-то по душе, что с ним все время нянчится старуха. Он очень обрадуется ее раннему возвращению. Она не позвонила им, когда приедет, – пусть это будет сюрпризом.
Молодой человек во время ее скучного объяснения сочувственно кивал.
– А где его отец? – поинтересовался он.
–