– Ведь вы – граф Эрих де Кревкер, потомок героя Кревкера, который был правой рукой герцога Бургундского, Карла Жестокого?
– Это был мой прапрадедушка.
– Вы молоды, красивы и храбры?
– Молод – да, красив ли – не знаю, храбр – наверное.
– Вы – один из богатейших синьоров Лотарингии?
– Так говорят, по крайней мере.
– И, несмотря на это, красавицы города Нанси и придворные нашего герцога уверяют, что нет рыцаря более печального и угрюмого, чем вы!
– Я болен!
– Да, вы поражены в сердце! – Граф вздрогнул от неожиданности; незнакомка продолжала: – Граф Эрих Кревкер, вы стали жертвой роковой и всепожирающей любви!
– Вы-то почему знаете это? – нетерпеливо буркнул граф.
– Я знаю все! – ответила женщина.
– Ну так назовите мне имя той, которую я люблю! – с резким хохотом предложил Кревкер.
Женщина подошла ближе, приложила свои губы к его уху и шепнула ему какое-то имя, что заставило графа вскрикнуть:
– Молчите!
– Нет, – ответила незнакомка, – я буду говорить, и вы выслушаете меня. Я расскажу вам вашу собственную историю.
– На что это вам нужно?
– Вы увидите сами!
Те, которые владеют нашими тайнами, всегда имеют над нами большую власть. Так и граф Эрих покорно склонил голову и прошептал:
– Ну что же… Если вы непременно хотите…
– Граф Кревкер, – сказала тогда незнакомка, – однажды вечером вы были в старой церкви, колокольня которой видна на десять лье из окрестностей Нанси.
– Я вообще часто бываю в церкви!
– Это было вечером, когда церковь казалась совершенно пустой. Не было ни священников, ни молящихся, только Бог незримо витал в Своем святилище. Вы опустились на колени, даже пали совсем ниц и, прижавшись пылающим лбом к холодному камню пола, шепнули: «О Господь всемогущий! Дай мне силы отказаться от этой роковой любви, которая снедает меня, к…» Тут вы произнесли некое имя, но, как ни тих был ваш шепот, он все же нашел отклик в сердце женщины, которая молилась коленопреклоненно за выступом вблизи от вас.
– Это были вы?
– Нет!
– Кто же?
«Она! Она!» – пробормотал граф, чувствуя, что от сильного волнения у него под шляпой волосы становятся дыбом.
А незнакомка продолжала:
– С того момента, как она узнала, что вы любите ее, она подумала, что вы не откажетесь служить ей, когда ей встретится нужда в вас!
– О, – пробормотал граф Эрих, – пусть она потребует у меня всю кровь до последней капли!
– Как знать?!
– Пусть она заставит меня умереть за нее, лишь бы перед смертью я увидел ее улыбку, обращенную ко мне!
– Бедный! Как вы любите ее! – сочувственно шепнула незнакомка. – О, как вы любите ее, боже мой!
– Но кто же вы, рассказывающая мне все это? – спросил граф, выпрямляясь.
– Меня послала она! – воскликнула незнакомка и, увидев, что при