Методист по лечебной физкультуре М. занималась с больным.
Мимо проходила заведующая. День был выходной, но заведующая забыла и пришла на работу. М. вежливо поздоровалась.
Та игриво хихикнула и ущипнула М. за локоть.
Минутой позже больной спросил:
– Кто это такая?
– Вообще-то она – наша заведующая.
– Да? – хмыкнул пациент. – А я думал, что это больная с четвертого этажа, с черепно-мозговой травмы.
Престарелый пациент П., военный пенсионер, художник, страдал без дела. Он решил украсить отделение и выпустил стенгазету под заголовком «Будь здоров!»
В газете четыре раздела. Слева направо: новогоднее поздравление с Бэтменом, который выглядывает из-за угла. Поздравление с праздником 8 марта. Вечный огонь, вечная память, звезда – 9 мая. Анекдоты (заголовок – «Ха-Ха-Ха»).
Воскресное ЧП. Жуть! Два колясочника, опившись, завалили ходячего. Уложили на пол в клизменной и стали гасить. Едва не убили!
– Где мой ключ? – спросила заведующая отделением.
– Какой ключ? От квартиры?
– Почему это от квартиры? От кабинета!
– Кто ж его знает! Вы же с утра пришли, вошли в кабинет! Как вы туда попали?
– Не знаю…
В больнице есть юрист, личность незаметная. Многие догадывались, что это фигура довольно зловещая. И вот опасения подтвердились: больным были зачитаны обновленные «Правила внутреннего распорядка» – юридический документ. В отделении нельзя (в частности):
– выходить в коридор без халата и туфлей;
– лежать на кровати в халате и туфлях;
– хранить холодное и огнестрельное оружие;
– играть в карты;
– высовываться из окон и переговариваться с другими больными;
– самовольно посещать больных в других отделениях;
– бросать в унитаз вату;
– после отхода ко сну категорически запрещается хождение и сидение на кровати.
К вышеприведенному документу существует приложение, составленное начмедом корпуса, академиком и, как его именуют за глаза, отцом русской реабилитации. Оно упорядочивает обычную практику отпуска больных домой на выходные дни. Начало такое
«В связи с положительным психологическим воздействием на больного семьи…»
И вот окончание
«… перед тем, как отпустить больного домой, лечащий врач осматривает его, делает соответствующую запись и инструктирует больного касательно поведения дома…»
Привезли бомжа, положили.
Он мало двигался, плохо разговаривал, с ним занимались логопеды.
В один прекрасный день он вдруг спросил
– А что – тут свободные женщины есть?
Потрясенная уборщица ответила, обведя широким плавным жестом пространство вокруг себя:
– Полный коридор!..
…Он вышел, в майке, носках и без трусов, поводя шальными глазами и принюхиваясь.
В дальнейшем