Исключительная вещь в стране, изобилующей скотом, в стране, где никогда не едят свежее мясо, но в меню появились бифштексы. Настоящие бифштексы, но поданные в сомнительной форме почерневших пластин, окаймленных желтым жиром и плавающих в растопленном свином жире.
Канадцы, очень скромные в быту, но привыкшие к сочным блюдам из дичи, скорчили гримасы и не стали портить свои волчьи зубы об это жесткое жаркое, пропахшее омерзительным запахом подгорелого сала.
– Хэллоу, Джонни!.. Мальчик мой! Как вы находите этого бычка?
– О! – усмехнулся Жан. – Этот бычок долго служил в кавалерии!
– На что вы намекаете?
– Филе, из которого сделали эти бифштексы, было очень жестким. Оно долго выдерживало седло и всадника.
– Значит, оно, по вашему мнению, конское…
– И принадлежало дряхлой кляче! Можете мне поверить.
– Well[37]!.. – послышался грубый насмешливый голос с соседнего стола. – Чужеземец прав, и можно доказать джентльмену, что в эту минуту мы едим лошадь, на которой Боб пытался удрать!
– Вашу лошадь, господин окружной секретарь!..
– Да, – подтвердил всё тот же голос, – у нее была сломана нога, когда вешали Боба… Я прикончил ее выстрелом в голову, а потом перевез сюда и продал ее тушу.
При этих словах безудержный смех охватил присутствующих, казалось пришедших в исступление. Раздавались крики «ура!», пили за здоровье Боба, потом за здоровье окружного секретаря, потом за здоровье… пристреленной лошади!.. Слегка побили посуду – к несказанной радости репортера «Хелл-Гэп Ньюс», ловившего новости для местной хроники.
Метрдотель, уже получивший хорошие чаевые, наотрез отказался брать шиллинг от Боба, то есть от Жана, казначея ассоциации; шериф и секретарь дурачились и веселились, как простые ковбои.
Званый обед закончился. Владелец салуна дал понять Бобу, что тот при желании может со своими друзьями провести вечер в его заведении, разумеется, вместе с шерифом и секретарем округа. Всё, что человек в силах переварить, будет им предоставлено бесплатно.
Естественно, Боб, которого до повешения никогда не видели на подобных праздниках, согласился и прихватил всю ватагу в салун, над дверью которого уже появилась вывеска, а на окнах – афиши, призывающие на торжественный обед.
И Боб, опять всё тот же Боб, стал героем дня; он оживился, рассказывал смешные истории, казался омерзительно пьяным, но при этом сохранял ясную голову, чтобы объяснить видным гражданам, каким образом Джон, Джеймс и Фрэнсис[38] нашли его утром довеском к телеграфу.
Это выражение имело бешеный успех. Оно переходило из уст в уста, дошло до репортера, подхватившего его на лету и сбежавшего в редакцию, чтобы еще тепленьким опубликовать в газете.
В