Пришёл в Вовкин класс и сел за парту. Какой-то мальчишка стал гнать меня, а я в парту вцепился и не ухожу. Ему пришлось сесть за другую парту.
Учитель сразу заметил меня. Он спросил:
– Ты откуда, мальчик?
– Мне девять лет, – соврал я.
– Не похоже, – сказал учитель.
– Я сам пришёл, – сказал я. – Я мо-гу буквы петь.
– Какие буквы?
– А-а-а-а бвгдэ-э-э…
– А дальше как? – спрашивает учитель.
– А разве ещё буквы есть?
– Конечно, есть. – И показывает мне книжку.
Ох и много там букв! Я испугался даже.
– Я не могу столько, я ещё маленький…
– А ты думал, что ты уже большой?
– Я не думал, что я такой маленький. Я ростом, как Вовка.
– А кто такой Вовка?
– Вон он сидит, – сказал я. – Мы с ним мерились…
– Врёт он! – крикнул Вовка. – Я выше!
Все засмеялись. Учитель сказал:
– Я вам верю обоим. Тем более что вы мерились. Но ты ведь всех букв не знаешь.
– Это верно, – сказал я. – Но я их выучу.
– Вот когда выучишь, приходи. А сейчас рановато.
– Обязательно, – говорю, – приду. До свидания.
– До свидания, – говорит учитель.
Вот как всё получилось! Я думал, Вовка дразниться будет. Но Вовка не стал дразниться. Он сказал:
– Не горюй. Тебе ждать только два годика. Это совсем немного ждать. Другим ждать гораздо больше. Моему брату пять лет надо ждать.
– Я не горюю…
– Чего горевать!..
– Нечего горевать, – сказал я. – Я не горюю…
На самом деле я горевал. Но не показывал этого.
– У меня букварь лишний есть, – сказал Вовка. – Один букварь мне папа купил, другой мама. Хочешь, я тебе дам букварь?
Я хотел ему дать взамен ленту гвардейскую. Он давно у меня эту ленту просил. А он ленту не взял.
– Я за букварь, – говорит, – ленту брать не буду. Учись, пожалуйста. Мне не жалко.
– Тогда просто так, – говорю, – возьми ленту.
– Просто так можно.
– Я тебе дал бы свой сон, – говорю, – но сон никак нельзя дать. Ты ведь знаешь.
Дело в том, что Вовке петухи всегда снятся. И ничего другого не снится. Он сам мне про это рассказывал. А мне разные сны снятся. Как я по горам лез, ох и трудно было! Я даже проснулся. Как я вратарём стоял. Сто мячей поймал.
– А мне всё петухи… – вздохнул Вовка. – Так скучно!
– А ты гони их.
– Как же их гнать? Ведь они во сне…
– Всё равно гони.
Мне очень хотелось помочь ему. Чтобы ему снились нормальные сны, а не петухи какие-то. Но что я мог поделать! Я с удовольствием отдал бы ему свой сон.
Про единицу и двойку