“Каждый вечер не похож на другой. Даже если ты уже пятьдесят раз вела этот спектакль, всё равно может случится что-нибудь непредвиденное. А если всё идёт хорошо и гладко, то это ещё больше пугает – значит вот-вот случится что-нибудь совсем плохое.
Будь готова к тому, что артисты могут сорваться на тебя – накричать или даже швырнуть костюмом в лицо, они же тут все звёзды…”
Я призналась, что кроме художественного руководителя – очень популярного артиста, больше не знаю никого из этого театра. Женщины очень удивились и стали перечислять мне имена актёров и названия телесериалов, в которых те играют. Жаль, что я редко смотрю сериалы!
“Самое смешное, что чем популярнее артист, тем приличнее он себя ведёт, а вот вчерашние студенты или те, чья творческая судьба не сложилась, те любят нервы помотать.
Кстати, если вы брезгливы, то эта работа не для вас, потому что во время спектакля большинство артистов потеют, воняют, в общем не очень то приятно рядом с ними находится или прикасаться к костюмам, которые они только что сняли с себя”.
Странно, но несмотря на все жалобы, я заметила, что женщины эти не кажутся несчастными… Наверное, предположила я, работать в театре всё-таки интереснее, чем в каком-нибудь офисе? Сначала они посмеялись над моим наивным вопросом, но потом признались, что да – это по-своему интересно и затягивает.
“Вы не подумайте, что мы вас специально пугаем. Дело в том, что у нас вся жизнь в театре прошла и в наши годы нам просто деваться уже некуда, поэтому мы и терпим. А вот когда к нам приходят девочки вроде вас, у которых ещё есть в жизни выбор, они здесь надолго не задерживаются. Поэтому мы заранее вас предупреждаем обо всех трудностях, с которыми придётся столкнуться. Так что до начала нового сезона у вас ещё много времени, чтобы всё обдумать и, может быть, найти другую работу – получше, только вы тогда не забудьте нам позвонить…”
6 июля, понедельник
Я попыталась устроиться секретарём в компанию, торгующую био-туалетами и чем-то ещё в этом роде. Дело в том, что офис этой компании расположен в соседнем здании – на территории завода, которым я любуюсь из своего окна вот уже тринадцатый год. Никогда не думала, что мне доведётся там побывать, но возможность устроиться на работу так близко от дома, показалась мне заманчивой.
В кабинете директора (как положено – за большим столом) я увидела потного небритого мужика лет сорока в чёрном пуловере с длинными рукавами, покрытыми катышками. Он просмотрел мои резюме, анкету, паспорт и задал сакраментальный вопрос – как мне удалось дожить до стольких лет, не приобретя ни профессии, ни трудового стажа, ни даже мужа?
И тогда я поведала ему свою историю…
Родилась я в городе с неблагозвучным названием Грязи, но когда мне исполнилось пять лет мои родители (а точнее мама и отчим, так как с моим родным отцом мама развелась почти сразу же после моего рождения) переехали на север страны, разумеется, прихватив меня с собой, поэтому детство