– Мне совсем не нравится эта идея.
– А потом мы могли бы устроить похороны, – продолжал искуситель.
– Вообще-то, я уже слишком большая, чтобы играть в куклы, – сказала Мэри, но глаза ее заблестели. – Я об этом подумаю. Чего не понять ни одному мальчику, так это то, что существует такая вещь, как чувства.
И дети понеслись с горы.
В тот вечер месье Ледрю отправился спать вскоре после обеда. За окном его комнаты еще медленно угасал дневной свет, но на ночном столике уже горела свеча. Полулежа на подушках, старый нотариус, не прибегая к помощи очков, изучал карту. Свет от свечи мерцал на столбиках кровати, оставляя в полутьме дальний угол комнаты и слабо освещая резной орнамент из гранатов и балки у него над головой.
Легкий стук в дверь прервал его размышления. Через некоторое время стук повторился, на этот раз сильнее.
– Entrez![24]
Дверная ручка повернулась, и в комнату проскользнула служанка Дебора, держа в руках маленький поднос. Она поставила его на столик у изножья кровати:
– Хозяйка шлет вам поклон, сэр. Она заметила, что у вас был усталый вид, когда вы вернулись сегодня днем, и просит принять этот укрепляющий напиток.
– Она подала мне восхитительное вино за обедом, – ответил месье Ледрю. – Но я ведь иностранец, и если таков обычай в вашей стране…
– Вы не должны недооценивать это и считать чем-то обычным, сэр. В нашем доме, как я слышала, есть хорошие вина и очень старые крепкие напитки. Но этот напиток – особенный, его секрет хранится в семье хозяйки. Я никогда не видела рецепт, поскольку она заперла его в своей шкатулке с драгоценностями. И я никогда не пробовала ни глоточка этого укрепляющего средства. И ни одна девушка не должна его пить – только в свою брачную ночь, – добавила Дебора. – Можно мне одолжить у вас свечу, сэр? Потому что это нужно пить с горячей водой – как можно горячее, насколько вы можете вытерпеть. У меня здесь маленькая кастрюлька, спиртовка и спички. Но мне нужно больше света, не то я перелью через край.
Считая разрешение само собой разумеющимся, она взяла свечу с ночного столика месье Ледрю и перенесла ее на другой, стоявший у изножья кровати. Она ступала совсем неслышно, словно на ней были тряпичные комнатные туфли. Месье Ледрю, приподнявшись на локте, наблюдал за служанкой. Когда она зажгла спиртовку и держала кастрюльку над синеватым пламенем, вид у нее был жутковатый: бледное лицо с темными бровями приняло синеватый оттенок. Ее платье было невозможно разглядеть – настолько темно было в этом углу.
– Это не займет много времени, – заверила она его, не отрывая взгляда от пламени спиртовки. – Кастрюлька из серебра, она быстро нагреется. Это тоже входит в рецепт напитка – во всяком случае, так говорит хозяйка.
– Как ее девичья фамилия?
– Она была Константайн. Говорят, что Константайны родом с Востока и когда-то