Сегодня ходили в магазин, купили… купили… не помню, что. Булку и этот… как его… кекс! не московский… столичный! как водка.
Ночью спала плохо, очень душно. И голова все время, голова… прям не знаю, что делать. Помру, наверное, скоро.
Любочка ругается – пора заканчивать.
Целую, доченька!
Отдыхайте там хорошо!
Мама.
***
Коля умер, и теперь они меня перебрасывают, как грушу. Или как мяч. Марта сказала: я тебя заберу. Меня никто и не спрашивал. Два года я жила одна. Или три? Мне нечего рассказать. Марта приезжала, и Любочка, но если бы они переехали ко мне! Но они не хотели. У всех мужья, а у меня мужа нет. Последний год Коля болел. Не жаловался. Я к нему в больницу ходила, когда он лежал. Еду носила, куриный бульон. Он не хотел уже ничего. А последние дни он уже просто лежал. И меня не узнавал. И вот теперь я живу у Марты. То есть Марта куда-то уехала… За границу? Не помню. И я пока у Любочки.
С Колей мы жили хорошо. Марта говорит, что он алкоголик. Все время выдумывает. Пил немного. Как все. Я уезжала, когда он пил. Ну попьет дня три, иногда неделю, зато потом такой ласковый, такой нежный! Ревнивый только. После работы с автобуса встречал. А если я на пятнадцать минут позже приехала: где была? У любовника? Я видел, как он на тебя смотрел! Не ври мне! Все вы, бабы, врете! Я ж хочу, чтоб все по чести по совести! И если мне ехать к Марте – это надо на работе с обеда отпрашиваться, чтобы домой вовремя приехать. У него ж первая жена гуляла, потому с ней и развелся. И даже с сыном потом не встречался. Любочку только любил, она ему как родная внучка была. Но без него я и к Любочке не могла поехать. Должны вместе ехать! Куда это ты намылилась? Все думал, что у меня любовники.
Покупал мне все, что я хотела. Самой, правда, не разрешал покупать. Если мне в рынок было надо, он мне список писал, чего купить. И денег давал по списку. Если Марте помочь – то только с премии, чтобы Коля не знал. У него все по чести по совести. Молоко – 30 копеек, хлеб -14 копеек. И даст ровно 44 копейки. Ладно, рубль. Но сдачу потом пересчитает. Не жадный, нет. Считает деньги. Если мне надо платье – пойдет и купит. Вместе со мной. И уж если ему платье не понравится… Но у меня ж своя пенсия еще была, свои деньги – и я не говорила ему, какая у меня пенсия, а работа сдельная, откуда он узнает? Вклады на меня в банке открывал, чтобы деньги были. Вот они и пригодились, когда он умер. Но это Любочка все решала. А я… Я ничего не могла. Я только плакала и думала, как я буду без него жить.
Похоронили мы его хорошо. Место хорошее, высокое – песочек, памятник хороший сделали, фотография там отличная. Любочка только не хочет на кладбище ехать. Ну, ей некогда, она работает… А я так хочу на него посмотреть! Он там на фотографии как живой. Дорогой мой муж.
***
(расшифровка аудиозаписи)
Привет!
Как вы там? Как бабушка? Была очень рада получить письмо от неё – передай ей привет и пусть пишет ещё. И то, что ты ей помогаешь – это очень хорошо! Только жалобами на свою головную боль она меня