В детстве, помнится, были такие гадания. Возьмет воспитательница тебя за стриженную головку и, желая познать твое будущее, скажет:
– Подожди, сейчас посмотрим, что там у тебя – сколько жен будет. – Стоит, рассматривает внимательно голову, изучает твое будущее и потом говорит. – У тебя две жены будет… Две макушки на голове…
Ты стоишь такой маленький со стриженной головой, узнав, что у тебя две жены будет и не знаешь, хорошо это или плохо, не знаешь, чего с этим теперь делать. И девочки на тебя начинают смотреть с интересным подвохом. Ишь, ты какой нашелся – две жены будет.
А воспитательница начнет других обследовать, рассматривает головы и говорит:
– У тебя будет одна жена и у тебя одна… У тебя две…
Это вроде как игра, но все в нее верят. И в школе девчонки у парней макушки, помнится, искали и на вечеринках и в институте.
У меня мама находила то одну макушку, то две. И поэтому у меня будущее было неопределенным, пока она, наконец, не убедилась, что макушка у меня одна. В какой-то момент она перестала этим заниматься и ждала, что в жизни будет. И не дождалась. Теперь я сам жду, потому что макушка у меня одна и жена пока одна, а что дальше будет не знаю. Эксперимент над собой я поставил, он идет, но результат будет в конце жизни, а когда он наступит бог его знает. И пускать это дело на самотек мне тоже не хочется, но пока все совпадает. Все идет по правилу жизни: одна макушка – одна жена.
Не могу сказать, что я всю жизнь рассматривал чужие макушки, но иногда обращал на это внимание, когда делать мне было нечего, когда ехал в метро, когда сидел на скучных и никчёмных совещаниях или когда просто предоставлялся удобный случай и подходящий ракурс. Одна макушка, две встречались довольно часто. Три макушки встречались редко. Однажды я встретил человека, у которого вся голова была в макушках. Эти розеточки волос, вскручивая непослушные завихрения, устроили у него на голове что-то вроде бальных танцев и одна переходила в другую. И я тогда подумал, повезло ему или нет. Это сколько же у этого парня должно быть жен и как часто ему их придется менять. Не успеет к человеку привыкнуть, не успеет его понять и оценить по достоинствам, не успеет приспособиться к его недостаткам, а уже пора расставиться, чтобы успеть пожить с другими, которые встали в очередь. У одного