– Конечно. Князь де Ретор-Каросс убил герцога де Муаланвеза на коктейле, устроенном князем в честь дня рождения короля, баронесса де Бернах убила виконтессу де Ламберти на благотворительном балу, который она давала в своем поместье, и так далее. Таких случаев тоже предостаточно. Реже бывает, что гость убивает хозяина: это труднее оправдать. Тогда как если хозяин убьет гостя, все это поймут.
– Ты хочешь сказать, что не было последствий?
– Что ты себе вообразил? Закон суров, но справедлив, разумеется.
– Я имею в виду общественное мнение. Как наш круг обошелся с этими убийцами?
– Наш круг все прекрасно понял и продолжал принимать их и их родных.
– Как можно принимать людей, которые в тюрьме или на эшафоте?
– Посылая пригласительные карточки на их имя.
Ошарашенный Анри помолчал.
– Еще один вопрос, – снова заговорил он. – Были ли названные тобой убийства предумышленными?
– Разумеется, нет.
– Почему разумеется?
– Будь они предумышленными, в нашей среде это сочли бы неприемлемым. Убить гостя в порыве гнева – в этом есть класс, есть шик. Замыслить же убийство гостя – значит доказать наигрубейшим образом, что ты пренебрегаешь искусством принимать гостей.
– Значит, ты не можешь назвать мне ни одного случая?
– В нашей среде? Ты бредишь, дорогой Анри.
– Может быть, в одном из упомянутых тобой случаев имелся скрытый умысел?
– Умысел невозможно скрыть. Убийство выглядит совсем иначе, когда его замышляют заранее.
– Итак, что же будет, если один из нас убьет гостя умышленно?
– Ты знаешь это не хуже меня: он выпадет из нашего общества. Ни он, ни его близкие больше не будут гостями на наших приемах.
Невиль был ошеломлен жестокостью подобной кары.
– Но к чему твои вопросы, дорогой Анри?
– Как ты знаешь, в это воскресенье я даю garden-party и замышляю убийство, дорогой Эврар.
– Узнаю тебя. До воскресенья, дорогой друг, буду рад тебя видеть.
Невиль повесил трубку, закрыл лицо руками и поставил крест на убийстве Клеофаса де Тюинана.
«Я вернулся к исходной точке. Что за положение! Какой кошмар!»
В возрасте восьми лет Анри задал своему отцу ужасный вопрос. Он не спросил: «Дед Мороз – это папа и мама?» Не спросил: «Откуда берутся дети?» Вопрос был куда серьезнее: «Папа, быть знатным – что это такое?»
Окассен обратил на него пронзительный взгляд:
– А как по-твоему, сынок, что это значит?
– Я не знаю.
– Подумай.
– Жить в замке? – отважился мальчик.
– Нет, что ты! – ответил отец с презрением.
Униженный мальчик подумал, почему же в таком случае они готовы положить зубы на полку, лишь бы жить в Плювье.
– Подумай еще! – приказал Окассен.
– Быть из хорошей семьи?
– Этого недостаточно.
Анри опустил голову, совсем смешавшись.
А отец,