Рене. Нет.
Графиня. И вас не оскорбит бесцеремонный вопрос, какие не принято задавать в светских салонах? Обещайте, что вы отнесетесь к нему спокойно, как если бы я спрашивала вас о ваших виноградниках, удобрениях или о чем-нибудь в этом роде.
Рене. Обещаю.
Графиня. Я считаю, что господин маркиз – человек по сути своей бесконечно нежный, но эту свою нежность может выразить лишь посредством пресловутых конфеток и кнута, то есть посредством жестокости. (Резким тоном.) А каков он с вами – нежен или жесток?
Рене. Что, простите?
Баронесса. Графиня, как вы можете!
Графиня. Отвечайте же!
Рене. Если я отвечу, что нежен, вы решите: ага, это он прикрывает свою жестокость. Если же скажу, что он жесток…
Графиня. Я вижу, вы женщина умная.
Рене. Отвечу так. Вы хотите знать, каков мой муж? Он любит меня так, как подобает мужу любить жену. И если б вы оказались возле нашего ночного ложа, вы не увидели бы ничего такого, что дало бы повод к злым сплетням.
Графиня. Ну да? (Изумленно разглядывает маркизу де Сад.) Прелестно! Столь образцовой семейной паре, очевидно, и нежность ни к чему.
Рене. Равно как и жестокость.
Баронесса. Пойдемте, графиня, нам пора.
Графиня. Да. Прощайте, сударыни.
Г-жа де Монтрёй. Спасибо за визит. И еще раз от всего сердца благодарю.
Баронесса и графиня уходят.
Рене. Уф!
Г-жа де Монтрёй. Ты замечательно ее срезала. Превосходный ответ! Я так горда тобой… Подлая тварь! Подумать только – и эту змею я должна молить о помощи.
Рене. Не стоит, матушка, из-за этого расстраиваться. По сравнению с прочими нашими бедами это такой пустяк… Так, значит, они обещали помочь Альфонсу? Они помогут?
Г-жа де Монтрёй. Сказали, что помогут.
Рене. Слава богу. Уже ради одного этого стоило мчаться в Париж… Бедный, бедный Альфонс!
Г-жа де Монтрёй. Так ты приехала сюда не для того, чтобы повидаться со мной?.. (Как бы между прочим.) Ты не знаешь, где сейчас Альфонс?
Рене (с невинным видом). Сама теряюсь в догадках.
Г-жа де Монтрёй. В самом деле? Что же, он даже собственной жене не сообщил, куда намерен отправиться?
Рене. Если бы я знала, где он, мне было бы трудно утаить правду от тех, кто его разыскивает. Лучше уж не знать. Так безопаснее для Альфонса. А его безопасность мне дороже всего на свете.
Г-жа де Монтрёй. Ты – образец добродетельной супруги. Каким чудесным цветком расцвели воспитание и образование, которые я тебе дала. Если б только твой избранник был тебя достоин…
Рене. Разве не вы учили меня когда-то: «Добродетель неподвластна обстоятельствам»?
Г-жа де Монтрёй. Так-то так, но всему есть мера.
Рене. Если грехи мужа превышают эту меру, то и моя добродетель должна быть на высоте.
Г-жа де Монтрёй. У меня разрывается