«Воз сена» (1500–1502) – первое крупное произведение Босха зрелого периода. Картина дошла до нас в двух вариантах, хранящихся в музее Прадо и Эскориале. Однако обе версии подвергались крупной реставрации, поэтому сказать, какая из них оригинал, очень трудно. Вполне возможно, что обе версии триптиха являются оригиналами.
Левая створка триптиха (Рай) посвящена теме грехопадения прародителей, Адама и Евы. Обычный, культовый нрав этой композиции не вызывает колебаний: она включает четыре эпизода из библейской Книги Бытия – низвержение с небес восставших ангелов, сотворение Евы, грехопадение, изгнание из Рая. Все сцены распределены в пространстве одного пейзажа, изображающего Рай. Иконографическим новаторством будет то, что Босх связал грехопадение прародителей, Адама и Евы, с низвержением восставших ангелов. Библейский эпизод грехопадения Босх изображает традиционно: вокруг древа познания добра и зла объявился змей – это бес, искуситель рода людского, начиная с прародительницы Евы, которая выступает предпосылкой зла, первородного греха и нескончаемого проклятия. В сцене с Архангелом Ева стоит, отвернувшись от ворот Рая, как будто готовясь принять свою земную судьбу либо, может быть, предвкушая будущие последствия первородного греха. Справа, вокруг воза с сеном, развернута всеобъятная панорама людского безумия. Удлиненность пропорций и S-образный извив, соответствующие для босховской трактовки обнаженного тела женщины, явственно свидетельствуют о готических традициях в искусстве Северного Возрождения.
На центральной части – воз сена. На фоне бескрайних горизонтов за большим возом сена скачет кавалькада, и среди них – император и папа (с узнаваемыми чертами Александра VI). Прочий люд – крестьяне, горожане, клирики и монахини – хватают охапки сена с воза или дерутся за него. За людской суетой сверху безразлично наблюдает Иисус Христос, окруженный золотым ореолом. Никто, кроме молящегося на вершине воза ангела, не замечает его Божественного присутствия. А также того, что воз тянут демоны. Не замечают они, что находятся на половине пути в ад. Многолюдное действо центральной части алтаря разыгрывается между Раем на левой и Адом на правой створках – началом и концом земного пути человеческой массы. Сюжет его основан на старой нидерландской пословице: «Мир – стог сена, и каждый старается ухватить с него сколько может». Но сено – товар дешевый, а потому оно символизирует ничтожность земных благ. «Сено» было в те времена равнозначно понятиям «ложь» и «обман», сказать «отвезти сена кому-либо» было все равно что выразить намерение высмеять или обмануть его. В этом произведении Босх основное внимание уделил одному из смертных грехов – погоне за земными благами, алчности, различные ипостаси которой обозначены движущимися за возом и вокруг него людьми. Владыки