Мы доедаем с Джеком остатки еды из холодильника и ждем, когда за мной нагрянут социальные службы. Едим арахисовое масло из банки руками, Джек кормит своих тараканов черной икрой, а я открываю бутылку отцовского рома и пытаюсь сделать глоток. Обжигающее пойло идет обратно. Меня тут же рвет на диван и я забрасываю бутылку куда подальше.
Я говорю, что нам рановато пить, а Панцирь Джек накладывает полную кормушку черной икры своим питомцам.
Я живу дальше, а времена суток меняются один за другими, и только небесные своды остаются неизменными. А потом я понимаю, что мне пора прощаться с моим домом, когда одним прекрасным утром на пороге родительского дома появляются двое в строгих деловых костюмах и говорят: «Ну что молодой человек, сегодня мы пристроим вас в более благоприятное место… не переживайте, вы больше не будете один…»
Но, кажется именно от этих слов, у меня и начинаются самые большие переживания.
9
Я заканчиваю рассказ, а ты уже спишь. Горит лишь маленький ночник в углу комнаты, погружая стены номера в приятный полумрак. Тебе очень интересно все это, но ты и в самом деле просто вымоталась за этот день, что глаза сами закрылись. Мирно сопишь и твои волосы так красиво разбросаны на подушке. Путешествие в один конец доставляет столько боли и усталости. Один бокал для шампанского с отпечатком твоей помады, допитая бутылка, мои наручные часы на тумбочке, мобильные телефоны. Запах латекса и полуночного соития, запах твоего белья и моей горячей кожи. Тишина номера и одиночество за стенами мотеля. Я смотрю на тебя спящую. Как идеально ты уснула на кровати, какую форму приняла, и как грациозно расположились линии твоего тела. Ты такая совершенная и твой сон делает тебя умиротвореннее, лишает земных проблем. Думаю, что тебя не стоит будить, ведь завтра утром наш маршрут продолжится по дорогам страны, ты просто обязана выспаться. Любовь – это когда понимаешь, что больше некуда спешить. Любовь – это когда понимаешь, что не боишься жить дальше.
Оставляю тебя спящую. Выхожу из мотеля с сигаретой в зубах, просто чтобы побыть самому. Психодиагностика личности за сигареткой. У меня что-то спрашивает администратор, но я просто мотаю головой, мол, ничего не надо, и выхожу в холодную ночь пустого мира. Просто смотрю на редко проезжающие авто, на пустынные пейзажи, на огни ночного города вдали. Золотистые лучи фар разрезают мрак ночи, и в этом свете мне фрагментами становится доступен знак ограничивающий скорость за поворотом. Высокое искривленное дерево. Помятый забор. Разметка дороги, уходящая в пустоту. Одинокая фигура, которая бредет куда-то. Огни городского центра. Реклама на огромном плакате.
Ничто не имеет значения, когда ты теряешь смысл, когда нить повествования уходит в неизвестность. Стою и замерзаю, но только огонек сигареты источает хоть какое-то тепло здесь. Думаю, что никогда не умру от рака, просто потому,