Она вспоминала сейчас, как её в разоренном колонистами поселке подобрал бородатый и, как показалось, огромный человек в меховой куртке с ружьем. Она укусила его за руку, и он сказал, усмехнувшись:
– Ах, сукина дочь! – и обхватив вокруг талии, легко подхватил и отнес в баркас.
Потом она оказалась в доме в крепости на берегу залива, где дичась, она долго не могла прийти в себя и наконец, приобщилась к ходу жизни, стала помогать по хозяйству, с интересом крутиться возле зеркала. Её не обижали, а хозяин все посмеивался, глядя на нее, нарядив в холщовую рубаху до пят и легкие кожаные туфли. Она подпоясалась своим кожаным ремешком колошанки и теперь бегала по дому быстро, быстро, успевая собрать все на своем пути, − разбросанное кем-то, и одновременно опрокинуть то ведро, то посуду на столе. Это вызывало смех Баранова* и он, веселясь, баловал её, одаривая незатейливыми вещицами. Она привыкла жить в доме и была довольна.
Она вспоминала, как в её девичьей жизни появился он, прибывший на корабле − высокий, взрослый и строгий мужчина. Она пробегала мимо него, когда он пришел к Баранову после приезда, и оказалась в его руках. Он смеялся, держал её за плечи и глядел прямо в глаза, и она вдруг поняла своим женским чутьем, что будет дальше.
Поговорив с Барановым и поглядывая на Слоун, он забрал её к себе в дом, где она впервые узнала силу и тяжесть мужчины. Ей было и больно, и страшно, и в ней родилось томительное ожидание какой-то невзгоды и в то же время ощущение растущего счастья, которое вот-вот проявится и даст дышать легко, свободно и радостно. Но счастье не наступало, ласки были кратковременны и то, правда, ведь они даже не могли говорить, о чём либо, − слов было так мало общих.
– Слоун! Слоун! – звал он её порой, и она бежала ему навстречу, стыдливо утыкалась ему в грудь лицом, сияя от радости. Подобно верной собачке она встречала его у порога, потупив глаза, ожидая теплого привета и ласки, помогала снять сапоги. И он был добр к ней. Она жила в тепле и была сыта. Он обнимал её холодными ночами и утолял свою страсть. Она так привыкла к нему, что, когда он уплыл на своем корабле надолго, она ждала его на скале, глядя в сторону моря, – туда, где скрылся из глаз его корабль.
И, о чудо! Она дождалась его.
Она кинулась ему навстречу прямо там у причала.
Она ошиблась. Ему это было не нужно, и он прошел мимо, не окинув её даже взглядом. А потом, побыв с ней недолго, он снова взошел на корабль и уплыл и, хотя он не говорил с ней об этом, она знала – надолго, а вскоре почувствовала – навсегда.
***
Две страдающие, исполненные надежд юные женские души, на краю далекого континента молили об одном – чтобы с ним все было хорошо, чтобы он жил и вернулся.
Разница была в том, что одной он обещал это сделать, а вторая, оставленная им, тяжко