18. Початок тут: ТРЕТIЙ ТИЖДЕНЬ ЧЕРВНЯ 2017 РОКУ. КАБО-САН-ЛУКАС, МЕКСИКА
Це був до біса пречудовий готель.
Міні-бар у номері Джул заповнено картопляними чипсами та чотирма різними видами шоколадних батончиків. Ванна з гідромасажем. Нескінченний запас величезних рушників і рідкого мила з ароматом гарденії. Щодня о четвертій літній джентльмен виконував Ґершвіна на роялі в холі. Якщо ви не проти, щоб незнайомі люди вас торкалися, то можете відвідати косметичні процедури з лікувальною глиною. Шкіра Джул увесь день відгонила хлором.
У готелі «Playa Grande Resort» на півострові Каліфорнія були білі фіранки, біла плитка, білі килими і вкриті пишним цвітом білі квіти. Працівники готелю у своїх білих бавовняних формах скидалися на медиків. Джул перебувала в готелі на самоті вже протягом приблизно чотирьох тижнів. Їй було вісімнадцять років.
Сьогодні вранці вона бігала в тренажерній залі готелю. Вона була взута у фірмові кросівки кольору морської хвилі з темно-синіми шнурками. Вона бігла без музики. Джул тренувалася майже годину, коли на бігову доріжку поруч із нею ступила жінка.
Їй було менше ніж тридцять років. Чорне волосся було стягнуте в тугий хвіст та вкрите лаком. У жінки були великі руки і міцний торс, світло-коричнева шкіра та сліди від рум’ян на щоках. Її взуття було пошарпане і заляпане застарілим брудом.
Більше в тренажерній залі ніхто не займався.
Джул уповільнила біг і перейшла на ходу, вирішивши за хвилину піти. Вона любила усамітнення, та й у будь-якому разі вона вже достатньо пробігла.
– Тренуєшся? – запитала жінка. Вона вказала на цифровий дисплей Джул. – Як щодо марафону абощо? – вона говорила з мексиканським акцентом. Мабуть, вона жителька Нью-Йорка, яка виросла в іспаномовному кварталі.
– Я вправлялась у бігові в середній школі. Ось і все, – власне, вимова Джул була чіткою, англійці називають її бездоганною вимовою дикторів BBC.
Жінка проникливо подивилась на Джул.
– Мені подобається твій акцент, – сказала вона. – Звідки ти?
– Лондон. Сент-Джонс-Вуд.
– Нью-Йорк, – жінка тицьнула на себе пальцем.
Джул зійшла з бігової доріжки, щоб зробити розтяжку квадрицепсів.
– Я тут сама, – довірливо сказала жінка за мить. – Приїхала минулої ночі. Я забронювала номер у цьому готелі останньої миті. Ти тут довго?
– У такому місці, як це, ніколи не буває занадто довго, – відповіла Джул.
– То що ж порадиш? У «Playa Grande»?
Джул не часто розмовляла з іншими гостями готелю, але ніякої шкоди в тому, щоб відповісти, вона не бачила.
– Відвідай сноркелінг, – сказала вона. – Я бачила до біса здоровезну мурену.
– Ти не жартуєш? Мурену?
– Інструктор підманив її риб’ячими кишками, які він тримав у пластиковому контейнері з-під молока. Мурена випливла з-за скель. Вона була десь вісім футів[1] завдовжки. Яскраво-зелена.
Жінка здригнулася.
– Мені не подобаються мурени.
– Можеш не ходити, якщо тебе легко налякати.
Жінка зареготала.
– Як тут справи з їжею? Я ще не їла.
– Замовляй шоколадний торт.
– На сніданок?
– О, так. Вони принесуть його спеціально для тебе, якщо попросиш.
– Приємно знати. Ти подорожуєш сама?
– Слухай, я вже йду, – сказала Джул, відчуваючи, що бесіда починає торкатись особистого. – На все добре, – вона попрямувала до дверей.
– Мій батько психічно хворий, – промовила жінка, говорячи в спину Джул. – Я вже тривалий час дбаю про нього.
Гострий біль співчуття. Джул зупинилась і обернулася.
– Кожного ранку та щоночі після роботи я поруч із ним, – вела далі молодичка. – Зараз він, нарешті, стабільний, а мені так кортіло втекти, що я не думала про ціну. Я тринькаю тут купу грошей, яких не мушу спускати.
– На що хворий твій батько?
– МС, – сказала жінка. – Множинний склероз. І слабоумство. Раніше він був головою нашої родини. Справжній чоловік. Упевнений у всіх своїх судженнях. Тепер він – це скручене тіло в ліжку. Більшу половину часу він навіть не знає, де він є. Кличе мене, наче я офіціантка.
– Чорт.
– Я боюся, що втрачу його, і не хочу бути з ним одночасно. Але знаю, що коли він помре, а я залишуся сиротою, то шкодуватиму, що поїхала від нього, розумієш? – Припинивши бігти, жінка поставила ноги обабіч бігової доріжки. Вона витерла очі тильним боком долоні. – Даруй. Забагато інформації.
– Усе гаразд.
– Іди собі. У душ абощо. Можливо, побачимось пізніше.
Жінка підтягла догори довгі рукава сорочки і повернулася до цифрового дисплея своєї бігової доріжки. Крізь її праве передпліччя тягнувся шрам, не гладенький, як після операції, а зазубрений, наче від ножа. Тут прихована ціла історія.
– Слухай,