Приехав в больницу, родители сразу же попросили отвести их ко мне, но им сказали, что я «не готов», и проводили к хирургу, который тут же сообщил им, что у меня поврежден спинной мозг, что я никогда не смогу ходить или двигать руками и на всю жизнь останусь тетраплегиком. И по сей день я не могу даже представить себе, какой шок пережили мои родители. В нашу последнюю встречу я радостно вышел из дому, помахивая новым паспортом и предвкушая предстоящее путешествие. Я третий из четверых сыновей, и все мы с детства много занимались спортом и вели активный образ жизни. Кто-то уходил бегать, плавать или заниматься регби, кто-то, наоборот, возвращался. Мы вчетвером, так же как и мои мама и папа, всегда были полны энергии и находились в движении. Никто из нас долго не сидел на месте.
Позже – намного позже! – мама рассказала мне, что во время разговора с врачом папа впал в такой шок, что потерял дар речи, а она, наоборот, начала кричать. Через несколько секунд хирург, сохранявший присутствие духа во многом благодаря годам тяжелого профессионального опыта, сказал моим родителям, что настало время, когда я нуждаюсь в них как никогда раньше. Что с той самой минуты, как я увижу их, им придется собрать все силы и быть стойкими и позитивно настроенными, насколько это возможно. Не изображать радость и веселье, а быть спокойными, уверенными и, самое главное, сильными ради меня. Он посмотрел моей маме в глаза и произнес: «Миссис Фрейзер, сейчас вы нужны своему сыну как никогда раньше. У вас нет выбора. С этого момента вы должны быть сильной ради него».
Моя мама уже не впервые слышала такие слова. Много лет назад она со своей матерью оказалась в приемном покое вместе с тринадцатилетней сестрой, которая потеряла сознание от боли в связи с абсцессом головного мозга. Медсестра обняла ее мать за плечи и сказала ей: «Миссис Уоллес, возьмите себя в руки. Сейчас вы должны быть сильной». Эти слова были нужны моей бабушке, и, вспомнив об этом, моя мама поняла, что у нее действительно нет выбора. Она попросила, чтобы ее немедленно проводили ко мне.
Моим родителям не надо было объяснять, что я нуждаюсь в их поддержке. Они всегда любили меня безусловной любовью. Но им было крайне важно услышать, что их сила и позитивное отношение ко мне и к тому положению, в котором я оказался, с первой же секунды нашей встречи будут одним из важнейших факторов, помогут мне адаптироваться к новой ситуации и принять то, что со мной произошло, что именно от их реакции зависит то, какими будут ближайшие дни, месяцы и годы.
И все же, стоя у моей кровати, они продолжали плакать. «Мама, папа, мне так жаль! – сказал я, пытаясь быть сильным ради них. – Простите меня, я