– Знаете, – говорит она, – возможно, это не важно, но вечером я заметила свет в новом здании, построенном рядом с нами. Всего один огонек. В одном-единственном окне. Хотя там никто не живет. И я подумала…
Она умолкает. Что она подумала? Она сама не знает. Ей было жутковато. Вот и все. Жутковато и холодно.
– Даже не знаю, – продолжает она. – Это показалось мне странным.
– Ясно, – отвечает Беверли и снова резко переходит на интересующую ее тему. – Вы сейчас дома? Я могу приехать? Забрать компьютер?
– Да. Конечно. Только у меня нет его пароля.
– Для этого у нас есть специалисты. Не проблема.
– Ну, тогда хорошо. Когда вы приедете, может, мы сходим на стройку? Проверим ту квартиру? Со светом?
– Не уверена, что смогу найти время. Но постараюсь.
Беверли приезжает с молодым человеком в штатской одежде и в больших очках. Он проводит невероятно много времени в свободной спальне, где стоит компьютер, а взволнованная Лили тем временем сидит на краю кровати, обхватив локти и уставившись на часы на стене.
– Что он там делает? – спрашивает она у Беверли.
– Всего лишь формальная процедура. Мы не можем просто его отсоединить.
Лили кивает. Проходит еще несколько минут. Она слышит, как открываются и закрываются ящики. Потом сотрудник появляется в дверях и спрашивает у Лили:
– У вас есть ключ? К нижнему ящику стола?
– Нет, – отвечает она. – Я искала его два дня. Думаю, он на связке ключей Карла.
– Вы не против, если я его вскрою? Проверю, нет ли чего внутри? Карт памяти или вроде того?
Лили напрягается. Она представляет, как Карл заходит в квартиру и видит огромную грязную дыру в своем новом шкафу из ИКЕА. Но потом вспоминает: Карл ее обманывал. Она даже не знает его настоящего имени. Он держал запертый ящик в их общем доме. Брал ключ с собой на работу. На это должна быть причина.
– Да, – отвечает она. – Хорошо. Но, пожалуйста, поаккуратнее.
Молодой человек улыбается и возвращается в комнату. Через десять секунд она слышит высокий вой дрели. Молодой человек появляется опять, с визитницей в руках.
– Ну, – весело говорит он, словно в ситуации нет ничего необычного, – все готово. Вы закончили?..
Он смотрит на листок бумаги, который выдал ей раньше, с персональными вопросами: памятные даты, имена домашних питомцев, имена родителей, прозвища, памятные места.
– Да, – она пододвигает листок к нему, и он вкладывает его в визитницу.
– Прекрасно, – говорит он и обращается к Беверли: – Готово.
Она медленно встает.
Они вместе идут к двери, и Беверли произносит:
– До связи.
Никаких упоминаний о квартире с мерцающим огоньком.
После их ухода Лили на какое-то время замирает на месте. Она оглядывает квартиру, как делала сотню раз с тех пор, как Карл не вернулся домой во вторник вечером. Сначала она замечала лишь его отсутствие. Но теперь – видит